Pioveva.

Ha piovuto quattro giorni interi, nel mio rifugio tra i monti. Ha piovuto ad intermittenza, con qualche lampo di sole; c’è stata la pioggia battente, la pioggerella fina, i temporali.

Ed è stato bellissimo.

Ieri sono stato lungamente seduto a guardare quelle stille cadere, quelle nuvole basse, tutto quel verde, quelle montagne che mi riempiono il respiro.

Ho respirato a lungo. Essere in armonia con se stessi e col mondo è importante, avere un rifugio è importante.

Ho fatto anche diverse ciance, in questi giorni. Ho parlato e ascoltato – soprattutto ascoltato.

Ciascuno di noi dovrebbe avere una via di fuga – per me è questa casetta tra i boschi, ma dove sia non è importante, è importante che sia il tuo luogo – dove poter andare oltre le preoccupazioni e i fastidi. Un uscio per uscire che è anche una porta per andare oltre.

Presumo di sapere, ma non so.

Presumo di interpretare correttamente i pensieri di mia figlia piccola, ma cosa so di quel che illumina la sua testolina e la sua voglia perenne di passare da un gioco ad un altro?

Presumo che sia giusto che una persona anziana debba stare al suo posto e non disturbare, ma cosa so dei suoi sogni di ottantaquattrenne?

Presumo di indovinare i pensieri del mio vicino, ma in realtà so ben poco di lui.

Presumo, presumo. Ma non so.

Ha smesso di piovere, stamattina.

Stamattina sono uscito a guardare il mare. Ho pensato a quel verso di Pavese, “uomo solo dinanzi all’inutile mare”; ma poi ho cercato di mettere a tacere i pensieri e lasciar parlare le sensazioni. (Difficile, ma si può fare. E dà soddisfazione.)

Sono le sensazioni che ti fanno capire delle cose. E sì, è vero che capire – l’ha detto Eduardo – è in fondo inutile. Ma insomma ho capito che anche i fastidi che ho, le magagne, i problemi che non riesco a risolvere compongono la meraviglia della vita stessa. Sono parte di me, sono me: e allora non li respingo, ma li accolgo.

Le sensazioni sono importanti, e soprattutto non possono sbagliare. Allora lasciarsi guidare dalle sensazioni è un buon metodo per andare un po’ più in là, per scoprire qualcosa di te stesso e – soprattutto – del mondo. Ben sapendo che la maggior parte delle cose che accadono e che vengono dette non sono importanti, e che non riuscirai comunque a cambiare la maggior parte delle cose che vorresti.

Cammino, respiro, mi siedo.

Ecco, ieri ero nel mio rifugio tra i monti e mi sono abbandonato alle sensazioni, ho lasciato che permeassero il mio corpo e il mio spirito.

Prima di tutto, mi è stato chiaro lo scorrere del tempo. Avevo dentro di me le voci e i colori di quand’ero bambino, le voci di chi non c’è più, il suono di una radio, d’estate; e davanti a me gli stessi colori della montagna di tanti lustri fa. Mi sono sentito fortunato e un po’ malinconico, mi era chiaro che lì come dovunque sono semplicemente un ospite temporaneo, e come ospite devo essere gentile ed educato con tutti.

A tratti soffiava un vento caldo, e mi riempiva la faccia e i polmoni.

Ho guardato quella casa, “casa mia”, ho guardato quelle montagne innevate e quei prati slavati: tutte le preoccupazioni, come d’incanto, svanivano. Ho pensato che quel luogo sarà per sempre il mio rifugio, il luogo dove i mali del mondo non potranno raggiungermi. (Be’, starò male anche lì, è chiaro, ma quel luogo sarà sempre un lenimento per l’anima.)

Ho pensato, riprendendo parole che mi sono tanto care, quelle di Stefano Tomassini riguardo alla Corsica, che le mie figlie le ho fregate comunque: perché loro non potranno mai fare finta che quel luogo non esista. Potranno odiarlo oppure amarlo ma non ignorarlo, no.

Mi sentivo in pace con me, il che ultimamente mi capita solo in due luoghi molto specifici (lassù e in campo pratica). Ecco, allora ho pensato che questa pace – che da dentro di me si rifletteva in tutto lo spazio circostante, quasi un leopardiano infinito – non ha prezzo, e che la fortuna di poterla ritrovare a poco più di un’ora di macchina è la mia gran risorsa, l’uscio che ho conservato per uscire quando niente nel mio mondo quadra.

Lassù, insomma, i giorni dispari divengono giorni pari; e il cerchio si chiude.