Egregio dottor Mondo (anche se l’appellativo “dottore” mi sembra assurdamente riduttivo per rivolgermi a lei),

questa sera, appena entrato all’Archivio di Stato di Torino alla presentazione coordinata dalla professoressa Masoero di Officina Einaudi, il volume dedicato alle lettere editoriali di Pavese, la prima persona che ho incontrato è stata lei, lei che mi aveva aiutato tantissimo mettendomi a disposizione l’archivio de “La Stampa” allorché tra il 1993 e il 1994 stavo preparando la mia tesi su Pavese; quell’archivio dove avevo passato un pomeriggio appassionante di letture di articoli e avevo ricavato tanto materiale utile per la mia tesi.

Ebbene, lei mi ha domandato se avevo seguitato ad occuparmi di Pavese. Io, confusamente, ho balbettato di no.

Ho scordato, però, di menzionare gli articoli che ho pubblicato su una rivista di primo piano nell’editoria subalpina, “Studi Piemontesi”.

E non le ho detto che Giulio Einaudi per lettera e Norberto Bobbio per telefono mi avevano incoraggiato a proseguire gli studi su Pavese, una volta che – fresco di laurea – cercavo il mio posticino nel mondo.

Poi le cose sono andate diversamente e oggi sono soddisfatto di ciò che faccio. Ma è altrettanto vero che ogni volta che vengo in contatto con Pavese – e questa sera tra il pubblico c’era anche Cesarina Sini, la nipote: dunque il contatto non era solo accademico, ma umano, troppo umano – ho, per dirla con Pavese, l’”effetto di toccare un filo di corrente”; e ritorno con la mente a quei momenti di un Gianni Davico acerbo che avrebbe voluto dedicare tutte le sue energie allo studio di Pavese, ma non ne ha avuto la possibilità/sorte/abilità.

E in questo senso vedevo in Silvia Savioli, la giovane studiosa che ha curato il volume, il me stesso di tanti anni prima, un futuro passato possibile.

E quindi la ringrazio per aver dato la stura con questa sua domanda semplice e innocente a un fiume di ricordi e di studi di anni ahimè lontani. Mi spiace che tutto ciò sia venuto fuori solo dopo, ma confesso di non avere la prontezza di risposta che sarebbe necessaria nelle conversazioni pubbliche. Direbbe Giovanni Giudici:

Parlo di me, dal cuore del miracolo:
la mia colpa sociale è di non ridere,
di non commuovermi al momento giusto.
E intanto muoio, per aspettare a vivere.

Il poster qui a fianco ha accompagnato tutti i traslochi di Tesi & testi. (Nella prima, minuscola sede era proprio sopra il fax.) È un regalo di Daniele di Gennaro, fondatore con Marco Cassini di minimum fax; me lo diede al primo Salone del libro cui parteciparono, nel 1994, e l’ho sempre tenuto caro perché le persone mi furono di primo acchito simpatiche.

Ora quei ragazzi si sono fatti uomini, e Marco Cassini ha pubblicato le sue memorie, ovvero il racconto dei primi quindici anni della casa editrice. L’ho letto d’un fiato, e poi riletto a cercare le similitudini tra una casa editrice e una “casa di traduzioni”; e, anche, tra le sue e le mie passioni.

Le “tre fasi della vita della casa editrice: l’età dell’innocenza, l’età della ragione, e il ritorno all’età dell’innocenza” (p. 69). Me ne sono reso conto leggendo le sue parole, ma per Tesi & testi – dunque per me – è stato lo stesso. L’innocenza e la spensieratezza di oggi sono figlie legittime della ragione di ieri, da cui non prescindono; però permettono di guardare al lavoro con leggerezza nel senso calviniano del termine. Con vantaggi per tutti quindi, a partire dai clienti: non devo seguitare a ripetere che siamo bravi, che facciamo questo e quello, perché i progetti che affrontiamo parlano per noi.

I libri che cita. Impressionante il numero dei libri citati nel corso del volume e in Bibliografia che ho letto in quegli anni.

New York. A New York nel 2003 sono arrivato con la mia valigia di cartone, in un viaggio avventuroso fatto di appuntamenti con colleghi per cercare di capire come si affrontasse il mestiere di là dall’oceano. E la decisione di scrivere un libro sull’industria della traduzione l’ho presa lì.

I refusi. Già dal titolo del libro ho capito il tipo di persona. E in effetti nel volume non ho trovato un singolo refuso, cosa che rallegra il mio spirito di indefesso redattore.

Il fatturato. Lui afferma che il fatturato della sua casa editrice rappresenta lo 0,04-0,05% del settore; percentuale che – non è un caso – è paragonabile al fatturato di Tesi & testi rispetto al totale italiano. Il che ci ricorda che ogni cosa è relativa.

Il suo doppio ruolo di operatore culturale e imprenditore, che è stata anche dall’inizio la mia sfida nel mondo delle traduzioni: ovvero di guadagnarmi da vivere con dignità con un lavoro che avesse in qualche misura un che di “culturale”. Senza prendermi troppo sul serio, ovviamente.