Quando avevo circa ventott\u2019anni, laureato da non molto, avevo gi\u00e0 prefigurato la mia vita per due generazioni dopo di me. Mi sembrava tutto lineare, semplice, ovvio come un\u2019equazione di primo grado.<\/p>\n\n\n\n
Poi \u00e8 successo qualcosa.<\/p>\n\n\n\n
Dov\u2019\u00e8 stato quel punto, quando \u00e8 stato il momento esatto, quell\u2019angolo nascosto nel tempo, in cui quell\u2019equazione \u00e8 diventata negativa? O forse un\u2019equazione di grado ennesimo, o piuttosto una disequazione senza soluzione? O una curva imbizzarrita che a un certo punto ha deciso di andare dove pareva a lei? A sentir Leopardi quel momento dovrebbe essere intorno ai diciassette anni; per me \u00e8 stato molto, molto tempo dopo \u2013 in ogni caso \u00e8 stato.<\/p>\n\n\n\n
Una persona che mi conosce bene (o almeno mi conosceva), e che \u00e8 stata importante nella mia vita, un giorno mi disse tu non sarai mai contento<\/em>. All\u2019epoca mi suon\u00f2 come una sorta di maledizione, ma oggi temo che avesse ragione in pieno. Forse \u00e8 la mia mania di perfezione, la mia rigidit\u00e0, o comunque ha a che fare con tali concetti; ma di fatto questo male di vivere non \u00e8 la morte, epper\u00f2 mi \u201caccompagna \/ dal mattino alla sera, insonne, \/ sorda, come un vecchio rimorso \/ o un vizio assurdo\u201d. Sempre. O quasi<\/em> sempre: ci sono invero alcuni momenti in cui riesco a far tacere la mia voce interiore. Ma sono attimi, alla meglio un paio d\u2019ore ogni tanto. Per il resto mi trovo a sopportare viste che non mi piacciono, e lo trovo vagamente ingiusto.<\/p>\n\n\n\n E poi c\u2019\u00e8 dicembre, che \u00e8 un mese difficile per almeno un paio di ragioni per me. La prima sono i miei morti, quelli che \u201cprego perch\u00e9 preghino \/ per me\u201d: c\u2019\u00e8 nonno Giovanni, ottantaquattro anni dalla morte ieri, \u201ce forse io solo \/ so ancora \/ che visse\u201d, il mio modello di qualunque attivit\u00e0 umana, la sua idea di giustizia e rettitudine a prescindere da qualunque altra cosa come obiettivo cui tendere (ma sempre con l\u2019idea di essere parte \u201cdella razza \/ di chi rimane a terra\u201d); e naturalmente c\u2019\u00e8 Batista, a cui ancora tanto gliene voglio, gliene voglio proprio come in rabbia che non passa, perch\u00e9 proprio in questi anni avrei bisogno di parlar con lui almeno sette volte al giorno. E il Natale, una festa che ho sentito<\/em> cos\u00ec tanto con le figlie piccole (sono loro che me ne hanno insegnato il significato profondo), e che ora mi sembra quasi un dispetto quando arriva.<\/p>\n\n\n\n Detto tutto questo, fatte tutte queste confessioni, le cose rimangono esattamente come prima; o forse quasi<\/em> esattamente. Scrivere, articolare i pensieri, \u00e8 la difesa che mi resta quando tutto il resto pare non funzionare. Scrivo perch\u00e9 non so fare altro, scrivo perch\u00e9 mettere su carta i miei pensieri li rende un poco pi\u00f9 digeribili ai miei occhi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Quando avevo circa ventott\u2019anni, laureato da non molto, avevo gi\u00e0 prefigurato la mia vita per due generazioni dopo di me. Mi sembrava tutto lineare, semplice, ovvio come un\u2019equazione di primo grado.<\/p>\n Poi \u00e8 successo qualcosa.<\/p>\n Dov\u2019\u00e8 stato quel punto, quando \u00e8 stato il momento esatto, quell\u2019angolo nascosto nel tempo, in cui quell\u2019equazione \u00e8 diventata negativa? O forse un\u2019equazione di grado ennesimo, o piuttosto una disequazione senza soluzione? O una curva imbizzarrita che a un certo punto ha deciso di andare dove pareva a lei? A sentir Leopardi quel momento dovrebbe essere intorno ai diciassette anni; per me \u00e8 stato molto, molto tempo dopo \u2013 in ogni caso \u00e8 stato.<\/p>\n