Il 5 febbraio \u00e8 una data scolpita in maniera cristallina dentro di me. Il 5 febbraio di tanti anni fa se ne and\u00f2 la persona cui probabilmente pi\u00f9 di tutte devo, perch\u00e9 pi\u00f9 di tutte ha contribuito a plasmare il mio carattere, la persona che \u00e8 stata di fatto la mia mamma: nonna Teresa, ovvero Teresa Leonetta Sabena vedova Bosco, nata a Rosario di Santa Fe il 7 luglio 1896 e spirata serenamente nel suo letto il 5 febbraio 1986.<\/p>\n\n\n\n
Ricordo tutto del momento in cui, quel giorno, ricevetti la notizia della sua morte. Io ero nel cortile (delle Rosine ovviamente), stavo lavando la macchina. Da sopra si affaccia un\u2019amica di mia sorella che era a casa nostra, mi dice \u201ca l\u2019ha telefon\u00e0 t\u00f2 mama, t\u00f2 n\u00f2na a l\u2019\u00e9 m\u00f2rta\u201d. Ricordo perfettamente l\u2019immobilit\u00e0 di quell\u2019attimo, il sangue che per un secondo ha smesso di circolare dentro di me (mi \u00e8 successo qualche altra volta in vita, per esempio il 20 dicembre 2016 quando Sara mi telefon\u00f2 per annunciarmi la morte di Batista e io prima di sentire quelle parole dissi \u2018io so perch\u00e9 mi telefoni\u2019; ma quella fu la prima, una sensazione che non avevo modo di situare nella mia esperienza precedente), il respiro che si \u00e8 fermato in quell\u2019istante eterno. Non era un giorno particolarmente freddo, ma ricordo distintamente il freddo che scese immediato dentro di me. Ricordo il colore del cielo, uniforme tra il bianco e il grigio. Il silenzio di quel momento. Quel giorno, che ora mi sembra perso nelle tenebre del tempo (tanto pi\u00f9 \u201cora ch\u2019\u00e8 notte\u201d, per dirla con Ungaretti), segn\u00f2 uno iato profondo in me. Quel giorno finirono tante cose, termin\u00f2 un mondo intero.<\/p>\n\n\n\n
Ora, se io sono mite devo quella mitezza soprattutto a nonna Teresa (\u201cn\u00f2na\u201d), ma non per cose che pu\u00f2 avermi detto. Devo la mia mitezza soprattutto alla mitezza sua, al bene che ha sempre dimostrato verso i componenti della sua grande famiglia \u2013 figli, figlie, nuore, generi, nipoti e bisnipoti. Anzi, c\u2019\u00e8 quel particolare che mi sovviene ogni tanto, lei che piangeva alla festa di battesimo del suo primo bisnipote, e io che non riuscivo a capire il motivo di quelle lacrime; mentre con gli anni forse l\u2019essenza mi \u00e8 stata un po\u2019 pi\u00f9 chiara.<\/p>\n\n\n\n
Ho avuto la fortuna di conoscere tantissime persone buone in vita mia \u2013 zio Carlo, zia Luigina, zia Rosa, naturalmente pap\u00e0 sono le prime che mi sovvengono \u2013, ma l\u2019epitome della bont\u00e0 ha per me un nome, il nome di mia nonna materna.<\/p>\n\n\n\n
Ero un ragazzo coi calzoni corti che giocava a fare il grande allora, e ora ho i capelli grigi, ma il senso della vita mi viene precisamente da quella persona. Sono passati tanti anni, e purtroppo passano anche mesi da una volta all\u2019altra in cui ho un pensiero per lei. Ma il senso della vita mi arriva da lei; e a questo fatto non devo pensare, questo fatto semplicemente \u00e8<\/em>. Quando penso a lei mi sovvengono alcuni versi di Elena Clementelli:<\/p>\n\n\n\n Di te non scriver\u00f2, Il 5 febbraio \u00e8 una data scolpita in maniera cristallina dentro di me. Il 5 febbraio di tanti anni fa se ne and\u00f2 la persona cui probabilmente pi\u00f9 di tutte devo, perch\u00e9 pi\u00f9 di tutte ha contribuito a plasmare il mio carattere, la persona che \u00e8 stata di fatto la mia mamma: nonna Teresa, ovvero Teresa Leonetta Sabena vedova Bosco, nata a Rosario di Santa Fe il 7 luglio 1896 e spirata serenamente nel suo letto il 5 febbraio 1986.<\/p>\n
io sono tutta scritta di te.
Non c\u2019\u00e8 al di l\u00e0 del mio margine ombroso
pagina chiara che ti possa accogliere.<\/p><\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"