Aveva ventun anni, correva l’anno 1979. Nel giro finale del British Open, alla buca 16 del Royal Lytham & St. Annes, spedì la pallina in un parcheggio; dovettero spostare un’auto affinché lui potesse droppare ma fece birdie (e poi vinse il titolo).
Lui è Seve Ballesteros, ovviamente.
Ma negli anni la discesa fu inesorabile. I colpi di un tempo che non gli riuscivano più. È triste il passaggio da numero 1 al mondo a ex giocatore: cos’ha in testa il mago Walter quando il trucco non gli riesce?
Poi la lotta contro un tumore al cervello. Tutti che facevano il tifo per lui. Operazioni, ospedali, ansia. Forse rassegnazione. (Cosa sappiamo noi dei pensieri di un semidio caduto?) Sabato, a 54 anni, la fine. Da un paio di giorni è una leggenda del golf, qualcuno di cui si parlerà tra cent’anni quando tutti noi saremo polvere.
Allora questo è quello che intendo quando dico “morirai comunque”, un invito – a me stesso innanzitutto – ad adoperare ora i talenti di cui dispongo per fare della mia vita, diciamolo alla Pavese (lettera a E., 14 ottobre 1932),
la cosa più bella di cui sarò capace.
Riuscirai a fare birdie tirando da un parcheggio?
Esprimerai al massimo i tuoi talenti?
Capiremo, guardando la tua vita all’indietro partendo dalla fine, che era proprio la tua, esattamente la tua, solo la tua?
Riuscirai a fare birdie tirando da un parcheggio?
Commenti
Mi piace la storia del parcheggio, ci sono un sacco di storie che nascono nei parcheggi, luoghi di solito squallidi per eccellenza. Come quando si ricorda un bel luogo del passato, una villa o altro, e si dice: “alla fine l’hanno demolita e ci hanno fatto un parcheggio”. Beh, non è male nella vita aver ridato dignità a un parcheggio, facendo birdie. Se per caso avvisto un parcheggio vicino a un campo da golf mi ci pianto dentro e finché non mi viene un’idea decente ci resto. Un birdie prima va immaginato.
Ecco, tu sì che anche senza avere mai preso un bastone in mano (credo) hai capito la vera essenza del golf!