I pianti che mi sono fatto

È l’ultima volta che vengo a trovarti qui, ho detto a Ghidi. […] Spero che tu non sia arrabbiato con me perché me ne vado, ho continuato, aggiungendo altre tre pietre al monumento. Due sono cadute, una è rimasta. Io comunque non sono più arrabbiato con te, e nemmeno mi aspetto che da un giorno all’altro torni di sorpresa, o che rispondi quando ti parlo. So che non puoi.

(Eshkol Nevo, Nostalgia, traduzione di Elena Loewenthal)

Ho pensato tanto a questo giorno nelle settimane scorse, ne temevo l’arrivo e cercavo di elaborarlo dentro di me. Poi lui puntualmente è arrivato, e io forse sono riuscito nel mio intento.

Devo dire grazie a un’amica di penna conosciuta del tutto casualmente, che ha vissuto un’esperienza simile – anzi, certamente più forte – e quindi conosce bene la sensazione: le sue parole mi hanno aiutato tanto. Io parlavo di Batista e lei rispondeva.

E del resto all’età mia è fatale che si abbiano tante croci nel cuore (Ungaretti: “nel cuore / nessuna croce manca”). Ma divago, perché vorrei ritornare alle sensazioni di quel giorno, alla luce diafana, al luogo preciso dove mi trovavo, alla mia posizione rispetto alla finestra, soprattutto […] continua a leggere »

facebookCondividi su Facebook
TwitterTweet

20 Dicembre 2025 Aggiungi commento

Come sono uscito dalla depressione

Sono stati anni difficili. Gli ultimi cinque anni, per me, sono stati molto complicati sia dal punto di vista personale che lavorativo. Non entrerò nei dettagli dei fatti miei dicendo cose che non interessano a nessuno, ma vorrei offrire qualche spunto di riflessione che magari potrebbe essere utile a qualcuno che si è trovato, si trova o si troverà in condizioni simili alle mie.

Per prima cosa, devo dire che non sono nemmeno sicuro che la mia malattia si possa etichettare come depressione. Probabilmente dal punto di vista clinico questo non è vero; è il nome che le ho dato per semplicità. Però ho sguazzato per quelle mi sono sembrate ere geologiche in un’apatia triste e funerea, mi sono trascinato nel mio brodo fatto di pensieri negativi, tristezza perenne e sguardo spento. Per lungo tempo è stata quasi come una sorta di amica, una compagna di vita da cui non volevo separarmi. Del resto non era Michelangelo che diceva (anche se credo parlasse di tutt’altro) “del mio male io ne sto assai bene”?

Per uscirne, non è servito nessuno dei metodi tradizionali.

Non è servita la psicoterapia, che sarebbe il rimedio classico: sono stato in tempi diversi da due diverse psicologhe, entrambe […] continua a leggere »

facebookCondividi su Facebook
TwitterTweet

31 Dicembre 2024 1 commento

Natura non facit saltus

Questo diceva Linneo, per intendere che in natura non c’è soluzione di continuità ma tutto procede in maniera lineare.

Il mio corpo, però, non è d’accordo. Perché almeno in due occasioni ho avvertito dei salti netti:

il primo, intorno ai quarantasei anni, quando dolorini insignificanti all’improvviso vennero ad assumere proporzioni non trascurabili (tipicamente nuove varietà di mal di schiena), e io attonito dovetti adattarmi ad un corpo mutato;il secondo in quest’anno solare: mi rendo conto che i miei tempi di recupero si allungano, e di parecchio – e certamente in maniera non lineare.

Qualche giorno fa stavo giocando a tennis, e avvertivo la difficoltà nel fare degli scatti brevi. Era la prima volta che mi capitava in vita, e dunque sul momento non ho saputo situare quella sensazione nella mia esperienza. Di sicuro non è stata piacevole. Pareva di muovermi nell’acqua, o in un mondo al rallentatore. La volontà c’era, ma il corpo non era in grado di seguirla. In quei momenti mi è sovvenuto Pavese, in un episodio avvenuto il 1° luglio 1949:

Stasera, a Pavarolo, nella cena coi tre Garino e Einaudi e Natalia e Molina, sentito per la prima volta – oggettivamente – la decadenza fisica, l’incapacità […] continua a leggere »

facebookCondividi su Facebook
TwitterTweet

2 Settembre 2024 Aggiungi commento

Humus

Ho in questi mesi un problema di salute che potrebbe diventare importante, oppure potrebbe risolversi senza troppo infierire. Ieri sera aprendo il file degli esami del sangue avevo, com’è logico e naturale, un misto di apprensione e di speranza; ma niente, il livello di ferritina non vuole saperne di scendere. Allora forse viene naturale fare una sorta di bilancio della vita trascorsa fino a qui.

Non ho pensato in sequenza logica, ma ho pensato per scomparti della mia vita.

Ho cominciato dall’amico mio più caro, quel cowboy coraggioso che è andato lontanissimo – curioso, forse, il fatto che questo blog sia nato proprio da quella malattia che ha mangiato il suo corpo –, ma non sono riuscito a pensare “lòn ch’a farìa Batista?”

Il secondo pensiero è stato per nonno Giovanni, al suo senso di rettitudine e giustizia precedente qualunque cosa, al suo essere industriale e socialista nello stesso tempo, alle ali che gli furono tarpate dal fascismo prima e dal cuore poi, lui che praticamente all’età mia di adesso stava già salutando la vita. Una grande fortuna è stata crescere sentendone i racconti, e in famiglia e al di fuori. Alle elementari stufavo i compagni dicendo loro “sai che […] continua a leggere »

facebookCondividi su Facebook
TwitterTweet

22 Novembre 2023 2 Commenti

Maestri

Anche l’ultima volta disse che si sentiva un po’ stanca e, se si fosse stesa un po’ sul letto, le sarebbe passato. Ma dal suo polso impazzito io capivo che quella volta era proprio l’ultima. Quando chiuse gli occhi e perse conoscenza, mi resi conto e, anche se per tanti anni m’ero preparato, mi ritrovai impreparato. Ero solo accanto a lei e ricordo che continuavo a pensare una cosa infantile: che era la prima volta che mia madre mi abbandonava a me stesso, senza farmi coraggio.

(Luca Goldoni, Se torno a nascere)

Se ne è andato in questi giorni uno dei miei quattro maestri, Luca Goldoni.

(Gli altri sono Ugo Foscolo, Cesare Pavese e Italo Lana.)

Mi è venuto spontaneo, allora, pensare a che cosa ha significato per me, prima come scrittore e poi anche come persona reale. Sono andato indietro con la memoria fino all’estate del 1989, momento in cui grazie ad un’amica scoprii questo scrittore leggero e acuto allo stesso tempo.

Fu amore a prima vista. Ricordo le quantità di tempo speso sulle bancarelle di via Po e di corso Siccardi a cercare i suoi volumi, usati, che divoravo e che negli anni ho riletto infinite volte, la fatica […] continua a leggere »

facebookCondividi su Facebook
TwitterTweet

9 Ottobre 2023 Aggiungi commento

05/02/1986

Il 5 febbraio è una data scolpita in maniera cristallina dentro di me. Il 5 febbraio di tanti anni fa se ne andò la persona cui probabilmente più di tutte devo, perché più di tutte ha contribuito a plasmare il mio carattere, la persona che è stata di fatto la mia mamma: nonna Teresa, ovvero Teresa Leonetta Sabena vedova Bosco, nata a Rosario di Santa Fe il 7 luglio 1896 e spirata serenamente nel suo letto il 5 febbraio 1986.

Ricordo tutto del momento in cui, quel giorno, ricevetti la notizia della sua morte. Io ero nel cortile (delle Rosine ovviamente), stavo lavando la macchina. Da sopra si affaccia un’amica di mia sorella che era a casa nostra, mi dice “a l’ha telefonà tò mama, tò nòna a l’é mòrta”. Ricordo perfettamente l’immobilità di quell’attimo, il sangue che per un secondo ha smesso di circolare dentro di me (mi è successo qualche altra volta in vita, per esempio il 20 dicembre 2016 quando Sara mi telefonò per annunciarmi la morte di Batista e io prima di sentire quelle parole dissi ‘io so perché mi telefoni’; ma quella fu la prima, una sensazione che non avevo modo di situare nella mia […] continua a leggere »

facebookCondividi su Facebook
TwitterTweet

5 Febbraio 2023 2 Commenti

Perdonare, percolare, passare oltre

Sono stato oggi pomeriggio nel luogo che per tanti anni è stata la mia seconda/prima casa, luogo che ho a lungo sognato diventasse la mia vera casa, luogo dove sono passate generazioni della mia famiglia.

E sì, avevo ben presente l’insegnamento di Augusto Monti, “non tornare a Monesiglio”; sapevo a cosa sarei andato incontro ma ero nei paraggi e la tentazione è stata troppo forte. E ancora sì, sapevo che sarebbe stato doloroso, ma sapevo anche che prima o poi avrei dovuto fare i conti con questo passato così pesante e così gioioso.

In sostanza sono arrivato lì, e vedevo questo gruppo di case e non lo riconoscevo quasi più: le porte divelte, le finestre staccate, i pavimenti profanati, i tetti rifatti. Un cantiere. La vita che scorre, com’è giusto che sia. Mi sono avvicinato con circospezione a quel luogo per me sacro, ed ero del tutto incredulo – anche se nulla di quanto vedevo mi stupiva, in realtà.

Però dentro di me pensavo: dove sono tutti i segni di trentanove anni di vita?

Già, perché nello stesso tempo avevo davanti agli occhi in questo cortile un milione e mezzo circa di immagini felici della vita mia e […] continua a leggere »

facebookCondividi su Facebook
TwitterTweet

10 Luglio 2022 Aggiungi commento

Un abbraccio al grande fiume

When you are done, remember son—
That nobody cares but you!
(sulla lapide di Joe Kirkwood Sr.)

Se non altro, fino alla fine non ho camminato
(Haruki Murakami)

Oggi ho fatto quello che volevo: una lunghissima camminata per abbracciare metaforicamente il grande fiume. Il Po è un luogo che adoro in tutte le sue forme – a cominciare dal Delta, certo; ma anche dalle nostre parti non è male. Avevo studiato una bozza di itinerario, con l’idea di lasciare che i piedi e il sentimento mi portassero dove pareva loro, a condizione di non allontanarmi troppo dal padre Po. Che è quello che poi ho fatto: è stato un abbraccio metaforico al grande fiume, per significargli la mia vicinanza in questo momento così complicato. (Nel mio piccolo posso fare qualcosina per la siccità, sì; ma un abbraccio al grande fiume ha per me una valenza simbolica notevole.)

Ho camminato a lungo sul greto, mi sono sentito più volte un tutt’uno con quelle pietre scabre, quella terra sabbiosa, quell’acqua lenta.

E comunque era luglio, per me soprattutto per la sua luce il mese più bello dell’anno.

Lungo la giornata mi sono perso più volte – e questo è un bene – […] continua a leggere »

facebookCondividi su Facebook
TwitterTweet

2 Luglio 2022 Aggiungi commento

La mia difesa è scrivere

Quando avevo circa ventott’anni, laureato da non molto, avevo già prefigurato la mia vita per due generazioni dopo di me. Mi sembrava tutto lineare, semplice, ovvio come un’equazione di primo grado.

Poi è successo qualcosa.

Dov’è stato quel punto, quando è stato il momento esatto, quell’angolo nascosto nel tempo, in cui quell’equazione è diventata negativa? O forse un’equazione di grado ennesimo, o piuttosto una disequazione senza soluzione? O una curva imbizzarrita che a un certo punto ha deciso di andare dove pareva a lei? A sentir Leopardi quel momento dovrebbe essere intorno ai diciassette anni; per me è stato molto, molto tempo dopo – in ogni caso è stato.

Una persona che mi conosce bene (o almeno mi conosceva), e che è stata importante nella mia vita, un giorno mi disse tu non sarai mai contento. All’epoca mi suonò come una sorta di maledizione, ma oggi temo che avesse ragione in pieno. Forse è la mia mania di perfezione, la mia rigidità, o comunque ha a che fare con tali concetti; ma di fatto questo male di vivere non è la morte, epperò mi “accompagna / dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / o un vizio […] continua a leggere »

facebookCondividi su Facebook
TwitterTweet

5 Dicembre 2021 Aggiungi commento

Salire salendo


Ieri mi sono concesso un pomeriggio di libertà. Avevo bisogno di manutenere i miei pensieri. Avevo pensato a Ligabue (C’ho un po’ di traffico nell’anima / non ho capito che or’è). Ho scelto un sentiero che almeno un po’ mi rappresentasse, ovvero fosse di confine e soprattutto non lineare (perché se è troppo definito mi ci perdo). Il motivo ufficiale dello spostamento era l’andare a prendere la mia primogenita che tornava dalla mia – o, più esattamente, nostra – seconda patria, un luogo che negli ultimi anni si è, ahimè, allontanato da me, per prendere in mano la sua vita e farne la cosa più bella di cui sarà capace, per dirla con Pavese. La motivazione secondaria, ovvero la motivazione di Gianni, era appunto quella di stirare i pensieri, di manutenerli, di cercare di dare un po’ di senso alle cose che mi circondano (che poi è quello che grossomodo cerchiamo di fare tutti in qualunque momento delle nostre vite).

C’era il sole, la temperatura era ottimale, quell’aria che quasi diventa frizzantina nel […] continua a leggere »

facebookCondividi su Facebook
TwitterTweet

1 Settembre 2021 2 Commenti