Luoghi del futuro


A Piatta Soprana, frazione del comune di Montemale di Cuneo che fino agli anni Cinquanta gli abitanti li contava nelle centinaia, abitano oggi due persone, due vecchini che ti fanno tenerezza solo a guardarli, due custodi imperterriti del tempo che passa.

Piatta Soprana è oggi di fatto una borgata deserta; ma contiene in sé i segni del cambiamento.

Il sentiero che da qui parte per arrivare a Pradleves, il provenzale prato delle acque (tre ore di cammino a leggere i cartelli, ma di fatto poco più di due ore di buon passo), è stato recentissimamente sistemato.

Qui non c’è (non ora, almeno, se escludiamo il primo lunedì di agosto in cui la tradizionale festa della borgata impedisce l’accesso se non a chi arriva mooolto per tempo) vita sociale ma è tutto pronto per un rinascimento prossimo venturo: ci sono le case, in gran parte integre (e, cosa non da poco, economiche all’acquisto), ci sono tutte le utenze, c’è la strada (prontamente sgombrata d’inverno dalla neve).

La rivoluzione informatica prima e la crisi globale poi hanno reso le città obsolete. […] continua a leggere »

30/07/2012 1 commento

Piovaschi


Ieri sera mi sono seduto di fronte a queste montagne che han fatto il mio corpo, imbruniva e io guardavo piovere.

Quel che succede all’esterno, quel che succede laggiù, in città, non ha molta importanza. Non è molto più di un rumore di fondo quel che arriva quassù.

Quel che succede dentro di me sì.

La mia realtà è fatta di cose minime, probabilmente insignificanti ad un occhio esterno. Tutto questo non vuol dire molto. Più passa il tempo e più mi accorgo di come la realtà e la mia realtà sono due entità assolutamente distinte. A volte si toccano, più spesso no – e va bene così.

Il tempo non è più un problema, il tempo è liberato e quindi libero. Le cose che contano sono ormai poche: ad esempio pensare, esplorare, guardare piovere.

23/07/2012 4 Commenti

Un po’ più in là


Di te non scriverò,
io sono tutta scritta di te.
Non c’è al di là del mio margine ombroso
pagina chiara che ti possa accogliere.
(Elena Clementelli)

L’anno scorso ero io ad andare oltre; adesso è lei, la mia primogenita.

Mi trovo proiettato in lei, in lei che approda in territori sconosciuti (sia della mente che nello spazio) e se la cava. E io la vedo imparare divertendosi. Ha un’opportunità fantastica e la sta cogliendo.

Roberta è consapevole del fatto che, andando oltre i propri limiti (e prendere un aereo da sola, attraversare l’Atlantico e giungere in un luogo sconosciuto dove parlano una lingua che capisci poco è, sotto tutti i punti di vista, andare oltre i proprio limiti – lo era per me, e avevo trentacinque anni, figuriamoci per i suoi dodici), qualcosa può andare storto. Ma ciò che conta veramente, il sugo di tutta la storia, è imparare divertendosi, è crescere. Andare un po’ più in là.

Il sugo di tutta la storia è andare oltre.

Roberta sa che […] continua a leggere »

16/07/2012 Aggiungi commento

Del partire e di altri accadimenti


Questo post avrebbe dovuto essere una lettera d’amore alla mia primogenita, che oggi avrebbe dovuto lasciare il nido per andare a conoscere un po’ di mondo al di là dell’oceano.

(Leopardi:

Ahi ahi, ma conosciuto il mondo
non cresce, anzi si scema, e assai più vasto
l’etra sonante e l’alma terra e il mare
al fanciullin, che non al saggio, appare.)

Lasciatala, avrei pensato a Giorgio Caproni:

Addio e addio e a Dio.
Soltanto chi non partiva (io)
partiva in quel rimescolio.

Poi è successo che il viaggio è stato rimandato di due giorni. Due giorni non sono nulla, in confronto al tempo e a tutto il bello che sono ancora da venire, ma sono un’eternità nella mente di una dodicenne già proiettata alla meta, con iPod, magliette, e un mondo nuovo tutto da scoprire.

All’accettazione, questa mattina molto presto, c’eravamo noi, un’assistente di volo inflessibile (com’è giusto che sia) e la delusione della piccola.

Ma le cose non accadono per caso e – a saperlo vedere – c’è […] continua a leggere »

09/07/2012 5 Commenti

Io non torno indietro

[originariamente pubblicato su La vita 2.0 il 16 giugno 2011]

Ho fatto due conti. Non di soldi, ma di tempo, di anni, l’unica risorsa critica.

Ho pensato che la mia vita mi piace così. Anche con tutte le magagne che contiene. Anche con le sconfitte, le liti eccetera. Mi va bene così. Ci sto bene.

E poi voglio guardare avanti. Io non torno indietro. Ci ho messo tutti questi anni per arrivare – per caso – ad un risultato che mi soddisfa. Ora posso solo andare avanti posso solo migliorare.

E mi rendo anche conto che la felicità degli altri può dare fastidio. “Ma come? Io lavoro come un matto e quello pratica il 25×44 ed è pure felice?” Di domani ignoro, ma in questi tre anni sono stato sempre molto felice (di una felicità che Rita Levi-Montalcini definirebbe probabilmente da bambini, ma tant’è), ho mantenuto la mia famiglia, ho coltivato dei sogni per me grandi. Non è una ricetta e non è una garanzia, ma è – semplicemente è.

Ogni […] continua a leggere »

02/07/2012 3 Commenti

L’altro giorno sono arrivato alla Piatta…


… e ho dormito tutto il pomeriggio. (Ne avevo bisogno, nella mia cittadina l’estate è tremenda, la quiete è praticamente assente – non divento silvano per caso.)

A volte in questo luogo mi prende una gran nostalgia, un sentimento che sta tra la voglia improvvisa di dormire (Leo Buscaglia, La via del Toro) e Montale (Vissi al cinque per cento), passando per l’attacco dell’ottavo canto del Purgatorio (“Era già l’ora…”).

Ma l’altro giorno la nostalgia era assente. Ero sereno. E ho sognato. Ho pensato alle nostre figlie, ho pensato alle cose importanti della vita.

Sentivo questa ragazzina e questa bambina che cantavano in coro, mi sentivo felice. Era tutto reale, non era un sogno.

Ho pensato che devo usare la bici o andare a piedi ogniqualvolta sia possibile, come succedanei della mia bella Jeep.

Ho pensato a quanto è importante vivere fino in fondo qualunque cosa mi accada oggi, positiva oppure negativa, che comunque tra cent’anni non avrà nessuna importanza.

E poi questa mattina ci sono una luce così tersa, una brezza leggera e un cinguettio continuo che ti […] continua a leggere »

25/06/2012 Aggiungi commento

Riti di passaggio

Il ritmo della mia vita è ormai scandito a tempo pieno dalle figlie. In un giorno normale lungo l’anno scolastico, i compiti prevedono portare una e l’altra, prendere una e prendere l’altra, portare una tennis eccetera.

È un ritmo che segue le stagioni, un ritmo che sarà bello ricordare quando saranno grandi. E la stagione, la scorsa settimana è cambiata.

La scorsa settimana è finita la scuola. E se il distacco tra la seconda e la terza media è piccolo, quello tra la scuola materna e la scuola elementare è gigante. (Non tanto per Michela, che il giorno dopo aver terminato da una parte è andata a fare continuità alla scuola elementare e si è trovata con altri bambini che conosceva già, è partita col piede giusto e insomma sembrava da sempre appartenere a quell’ambiente di bambini grandi.)

Non tanto per Michela, ma per i suoi genitori sì. L’anno scolastico è stato così bello, il grembiule i piccoli amici i riti i pianti i sorrisi le recite le feste, che è volato.

Io ho bisogno di tempo per metabolizzare questo passaggio, per me la piccola è ancora alla scuola materna.

E un pensiero va anche alle maestre di Michela, da cui […] continua a leggere »

18/06/2012 Aggiungi commento

Eliminare il lavoro sporco


Segnalo questo articolo di Don DePalma, perché concerne una frontiera che dovrà per forza essere superata nella gestione dei progetti di traduzione.

In due parole, l’idea è di incaricare il sistema di fare buona parte del lavoro sporco, mentre il PM interviene solo quando ci sono eccezioni.

È una barriera di cui da anni tanti gli operatori del settore sono consci, perché i PM si scontrano continuamente con la ripetitività di compiti che potrebbero essere automatizzati. Ricordo che nel mio primo viaggio “d’affari” negli Stati Uniti, la mia valigia di cartone e io, uno degli incontri fu con un collega il quale mi parlò di un sistema che stava elaborando proprio con questo fine: forse era un precursore, probabilmente era troppo avanti con i tempi, poi i tempi andarono più avanti di lui e il progetto non divenne realtà; ma l’idea era proprio quella di togliere l’elemento umano dal processo ogniqualvolta ciò fosse pensabile.

Ricordo tutto questo con vividezza, ricordo il panorama che si godeva dal suo ufficio, […] continua a leggere »

11/06/2012 Aggiungi commento

Kindle Touch, ovvero del leggere ai tempi dei nativi digitali


Alla fine ho scelto un Kindle. Era inevitabile, un forte lettore come me non può più fare a meno di un ebook reader.

Intanto un pensiero sul nome della cosa. Marco Cevoli notava il fatto che non esiste ancora una lezione precisa per “ebook”, che viene anche indicato come “e-book” oppure “eBook”. Ebbene, per me – che sono minimalista fino al midollo quando si tratta della scrittura – è e sarà certamente “ebook”, senza trattini o maiuscole, perché non ne vedo la ragione. (Oltre dieci anni fa Gianfranco Livraghi spiegava perché secondo lui non fosse necessaria la maiuscola alla parola “internet”).

In ogni caso ho fatto un po’ di ricerche, i modelli sono molti, alcuni molto economici, alcuni un poco sorpassati quanto a tecnologia. Anche gli standard (sembra una contraddizione in termini) sono tanti, e orientarsi in tutto ciò provoca confusione.

Il Kindle Touch mi è sembrato un compromesso ragionevole. Mi dispiace un po’ andare con colui che è già il più forte, ma […] continua a leggere »

04/06/2012 7 Commenti

Qabiria, o della formazione per traduttori e agenzie

La formazione è un tema fondamentale per un professionista. Ovviamente presta il fianco a critiche, perché come si dice “chi fa sa e non chi non sa insegna”. C’è del vero in questo, è ovvio. (A volte si passa il segno e si rischia di mancare completamente il punto, come in questo caso, ma insomma le cose possono migliorare.)

Ho avuto al riguardo una conversazione con Marco Cevoli, fondatore di Qabiria. Abbiamo iniziato da una sua considerazione: secondo Marco non sono molti coloro che si dedicano al settore. E questo, a suo parere, per almeno quattro motivi.

Il primo è la scarsa propensione all’investimento in formazione da parte dei freelance, che preferiscono imparare da soli, senza comprendere che il costo delle ore spese in autoapprendimento spesso (per non dire sempre) supera di molto il costo di un corso. Lo stesso vale per le micro e piccole imprese.

È difficile dire da che cosa derivi questa scarsa propensione: io penso che, a differenza di altri collettivi, quello dei traduttori soffra dell’isolamento in cui si svolge la professione, i cui effetti si vedono anche nel tipo di […] continua a leggere »

28/05/2012 4 Commenti