Le linguine alle zucchine


La scena si svolge verso le otto di sera di un venerdì qualunque, in un non-luogo come tanti della provincia italiana: un locale che vorrebbe chiamarsi ristorante in un centro commerciale, ma che mi dà più l’impressione di essere uno spazio in cui sei forzato ad entrare, pagare, consumare velocemente e uscire. Scene già viste.

Sono lì per caso (ovviamente), alla cassa davanti a me c’è una signora oltre la sessantina che ha preso un piatto di linguine alle zucchine e null’altro. Me la immagino vedova, che vive da sola, che ha problemi con i soldi e magari vorrebbe ogni tanto concedersi un piccolo extra come questo, ma aggiungere anche il costo di un acqua minerale sarebbe un problema. La capisco.

Dice alla cassiera di farle lo sconto perché ha la tessera, che però ha scordato a casa. La cassiera dice che senza tessera non è possibile. (Stiamo parlando di dodici centesimi di euro.)

“Mi chiami il direttore”, dice la signora. “Il direttore non c’è”, è la risposta, “sono io la responsabile questa sera”. Inizia […] continua a leggere »

Andare oltre


Mi trovo nel bel mezzo di un periodo molto impegnativo – e di conseguenza anche stressante – dal punto di vista golfistico: dieci giorni consecutivi di gare. Trovo interessante analizzare quello che mi capita per cercare di trarre delle possibili conclusioni generali.

1. Dieci giorni in giro per i campi di Piemonte e Lombardia vuol dire anche lunghe ore passate in autostrada, cene solitarie e insomma tanto tempo da solo: tempo per pensare, per dare una prospettiva più ampia alle cose, per analizzare quello che capita eccetera.

2. Vuol dire poi andare oltre i propri limiti, o comunque arrivare lì vicino, in quella zona che conosco poco ma che è assolutamente significativa, ovvero vedere dove posso andare, fino a dove posso arrivare.

3. Vuol dire anche un bel po’ di soldi spesi per qualcosa che domani diventerà un lavoro ma al momento è poco più di un gioco.

4. Vuol dire tempo lontano dalla famiglia. Anziché passare un fine settimana lungo in montagna, vuol dire saltare in macchina per andare lontano e da solo a giocare a golf. […] continua a leggere »

Una vita da mediano

IMG_0753
Papà ha 82 anni e da un paio di settimane porta l’ossigeno, e lo porterà finché vive. Lui non è persona che fa storie, è accomodante, non si lamenta. Però, certo, la vita con un tubicino attaccato al naso e alle orecchie per 365/24/7 non è più esattamente come prima.

È vero che per papà già prima andare anche solo nell’orto era un viaggio che costava fatica.

L’orto della casa dove nacque. Casa mia. Suo padre morì a 57 anni, lui bambino piccolo. Ho sognato spesso una scena con tre generazioni di Davico in piedi, io giovane rampollo assetato di sapere, nel cortile di questa casa ex convento che è nostra dal 1920, a parlare da uomini.

(Mi sovviene Doc, da piccolo ne Il mio west, ammesso ad ascoltare la conversazione tra il padre e il nonno, ovvero i suoi miti massimi. E William Hurt che in Smoke racconta la storia di un uomo che non aveva mai conosciuto il padre per averlo perduto quando lui era nella culla in un incidente in montagna. Il corpo non fu più […] continua a leggere »

Another day in the office

L’altro giorno telefona un traduttore alle prime armi, molto candido per la verità. Mi dice che si è appena laureato e sta cercando di cominciare, per cui se abbiamo bisogno per traduzioni eccetera. Io gli dico che no, perché noi lavoriamo con traduttori professionisti, anche se mi rendo conto che da qualche parte bisognerà pur iniziare.

“Ma nemmeno per le revisioni?” “Eh no, le revisioni sono la stessa cosa, nel senso che vengono fatte comunque da traduttori e/o revisori professionisti”.

“Va bene, però allora se lei mi lascia un indirizzo mail nel caso in cui possa avere bisogno le mando il mio curriculum”.

Questo è l’episodio. Io questa scena l’ho già vissuta countless times e faccio qualche considerazione.

La prima è la “tenerezza” che mi fa questa persona, perché rivedo il me stesso di vent’anni fa o quasi. Quindi da questo punto di vista lo invidio.

La seconda è pratica, di lavoro: nessuno sta aspettando quella persona, o chicchessia, per aggiungere un nome al database dei traduttori. Dunque la priorità è sapersi presentare in maniera professionale e dimostrare che si può portare valore al cliente (anche parlando la sua lingua).

E in questa direzione specifica c’è molto da fare, […] continua a leggere »

E poi un giorno diventi un tributo sui giornali


Aveva ventun anni, correva l’anno 1979. Nel giro finale del British Open, alla buca 16 del Royal Lytham & St. Annes, spedì la pallina in un parcheggio; dovettero spostare un’auto affinché lui potesse droppare ma fece birdie (e poi vinse il titolo).

Lui è Seve Ballesteros, ovviamente.

Ma negli anni la discesa fu inesorabile. I colpi di un tempo che non gli riuscivano più. È triste il passaggio da numero 1 al mondo a ex giocatore: cos’ha in testa il mago Walter quando il trucco non gli riesce?

Poi la lotta contro un tumore al cervello. Tutti che facevano il tifo per lui. Operazioni, ospedali, ansia. Forse rassegnazione. (Cosa sappiamo noi dei pensieri di un semidio caduto?) Sabato, a 54 anni, la fine. Da un paio di giorni è una leggenda del golf, qualcuno di cui si parlerà tra cent’anni quando tutti noi saremo polvere.

Allora questo è quello che intendo quando dico “morirai comunque”, un invito – a me stesso innanzitutto – ad adoperare ora i talenti di cui dispongo per fare della mia vita, diciamolo alla Pavese […] continua a leggere »

La tua vita è nelle tue sole, esclusive mani


Mi sorprendevo da solo alle parole che mi uscivano dalla tastiera. Ero a Montemale di Cuneo, frazione Piatta Sottana (la casa delle estati della mia infanzia), davanti a un panorama di pianura e montagne da togliere il fiato. (Panorama peraltro consueto, per me – anche se a certe cose non potrò mai fare l’abitudine.)

Stavo rispondendo a Don Shin, uno degli amici visionari conosciuti nelle varie conferenze sulla traduzione cui ho partecipato negli anni scorsi. Un pazzo scatenato (sia detto con tutto il bene che gli voglio), un ragazzo dal cuore d’oro, un imprenditore brillante: chiedi in giro e la risposta sarà sempre “everybody loves Don”.

Insomma lui mi aveva scritto per chiedermi se avrei partecipato alla conferenza ALC di quest’anno (c’era anche il golf di mezzo). E poi mi dice che vorrebbe leggere il mio libro, che abbiamo tante cose in comune (lo so bene, sebbene lui sia quasi sempre ad almeno un continente e mezzo da me). Insomma anche lui è un adepto della vita 2.0 – solo che probabilmente […] continua a leggere »

Riparare l’esistente vs. il nuovo che avanza


Considero valore quello che domani non varrà più niente, e quello che oggi vale ancora poco.
Erri De Luca

Il luogo
Comune di Montemale di Cuneo, frazione Piatta Sottana, località Rainero (prende il nome dalla famiglia del nostro padrone di casa), ovvero il luogo che tutte le estati mi ha visto crescere e che, pertanto, pertiene per me più al mito che alla geografia.

Il problema
In montagna da noi la legna è fondamentale, sia per scaldare la casa sia per cucinare. Le alternative ci sono, naturalmente (la bombola per il gas e per l’acqua calda e le stufe a cherosene per il riscaldamento), ma non sono in armonia con l’ambiente e costituiscono una sorta di offesa per la natura – o, almeno, io le considero tali –, e dunque le usiamo solo quando è strettamente necessario.
Tagliare la legna è quindi una necessità, oltre che un divertimento. La sega elettrica si è però rotta lo scorso inverno. L’alternativa era comprarne una nuova (costo tra gli 85 e i 95 euro – decisione che fino […] continua a leggere »

Fuoriclasse


Ecco un libro che fornisce degli spunti di riflessione interessanti sul successo e sull’eccellenza.

Si chiede Malcolm Gladwell: in che cosa consiste esattamente il successo? C’è il talento, ovvio; ma il mito del self made man è solo una mezza verità. C’è infatti dell’altro:

Le spiegazioni del successo in termini prettamente individuali non reggono. Le persone non vengono dal nulla. Dobbiamo sempre qualcosa ai nostri genitori e a chi ci ha favorito. […] La cultura a cui apparteniamo e l’eredità che ci hanno trasmesso i nostri antenati plasmano i risultati che sapremo conseguire come neppure immaginiamo. In poche parole, non basta chiedersi come sono fatte le persone di successo. Per chiarire quale sia la logica per cui ottengono il successo che sfugge ad altri, dobbiamo chiederci da dove vengono (p. 16).

Gli esempi si sprecano. Per citarne uno solo: Bill Gates possedeva talento e ambizione sconfinati, ma se nel 1968 – quando lui era in seconda media – l’associazione delle mamme non avesse investito tremila dollari nel terminale di un computer (in un periodo in […] continua a leggere »

Il perdono

Mia cugina – cugina per parte di mamma, del ramo “povero” della famiglia, quella parte che sa di terra, fatica e nebbia – è una carissima persona. Le voglio bene anche per quel che rappresenta, ma soprattutto per come è lei.

È sempre in affanno, però. E non riuscivo a capire perché. Poi l’ho incontrata qualche settimana fa. E all’improvviso ho capito: non esercita abbastanza il perdono verso se stessa. Questo vuol dire vivere con un perenne senso di colpa (per colpe nella maggior parte dei casi non commesse, peraltro).

Volersi bene è importante. Jovanotti lo dice bene:

E ogni cicatrice è un autografo di Dio
nessuno potrà vivere la mia vita al posto mio

La vita di ciascuno di noi è piena di magagne grandi e piccole, di cose che non riusciamo a trasformare, di situazioni sulle quali non riusciamo a lasciare il segno; ma uno dei segreti della felicità – e forse il più importante – è quello di accettare ciò che non si riesce a cambiare, e passare oltre. Ce lo spiega bene Greg Norman:

Over the years, I learned that life is not so much about having what you want as […] continua a leggere »

Il bisogno di cui non abbiamo bisogno

Mi sono imbattuto qualche giorno fa nella voce di Fiorello, che per Sky magnificava i canali 3D e il fatto che entro l’anno ci saranno non ricordo più quanti nuovi canali in 3D. (Chissà perché il marketing deve sempre usare la parola “nuovo”, nel comunicare l’offerta. Ciò che solo ieri era il massimo oggi è totalmente out.)

Allora mi è venuta in mente mia figlia che vorrebbe che io comprassi uno smartphone “o almeno un telefono col touchscreen”. Ma io sto benissimo col mio telefono da 49 euro, non ho bisogno di più. (Anzi, mi spiace tantissimo che il telefono precedente, dopo otto anni di onorato servizio, sia stato giocoforza messo fuori uso dal tempo che passa.)

Non ho bisogno di un telefono nuovo. Non ho bisogno di un’auto nuova. Non ho bisogno di un televisore 3D. Non voglio lavorare di più per avere il denaro necessario per comprare degli oggetti di cui non ho bisogno. Signori del marketing: domando la vostra comprensione, ho altre priorità.

Mi pare di essere come quell’”ectoplasma d’uno scampato” di montaliana memoria; con la differenza (non da poco) che mi sento felice. (Anche senza smartphone.)

Adoro il marketing, ma non piace quella parte di marketing […] continua a leggere »