Cadrèga che fa frecàss
e buca vèrta che diis nagòtt
dumà la radio sgraffigna l’aria
e i pensee fànn un gran casòtt
Davide Van de Sfroos, Pulenta e galena fregia

Questo per me è il giorno forse più triste, ma certamente più profondo dell’anno. Due anni fa, la telefonata quel mattino, mi ricordo esattamente dov’ero, in quale posizione, la luce, vedere quel numero, capire prima di sapere.

L’amico mio più caro, il Don Chisciotte di infinite battaglie non era ancora ricordo, ma era già diventato spirito e luce e vento e nebbia.

La sua foto che continua a campeggiare sulla mia scrivania, a fianco del monitor, in posizione ben visibile, con papà; io che quando mi smarrisco mi basta uno sguardo verso destra.

I miei morti che prego perché preghino
per me, per i miei vivi com’io invoco
per essi non resurrezione ma
il compiersi di quella vita ch’ebbero
inesplicata e inesplicabile, oggi
più di rado discendono dagli orizzonti aperti
quando una mischia d’acque e cielo schiude
finestre ai raggi della sera, – sempre
più raro, astore celestiale, un cutter
bianco-alato li posa sulla rena.
(Montale, Proda di Versilia)

L’estrema vanità del tutto.

E come fai a spiegare a qualcuno che non avrà mai cinquant’anni che cosa vuol dire avere questa età? Com i fass a mostretlo?

Tu per anni hai cercato di insegnarmi che cosa vuol dire ciapé travers. Ora quelle lezioni estemporanee – come quel sabato mattina in cui con la mia primogenita venimmo a casa tua, senza motivo né preavviso o telefonata (io che per me parlare, far sentire la mia voce è sempre così difficile), e non ti trovammo, ma poi tu arrivasti all’improvviso, dicendo che stavi andando non so dove ma eri tornato indietro senza sapere la ragione, ma solo perché sapevi che dovevi farlo – percolano dentro di me.

Doman matin a Turin a më speta ël rataplan ch’a peul meineme a la sima dël mond. Mi i veuj traversé ël desert, ël baciass pì gròss ch’a-i é, e peui monté ansima a la montagna forëstera pì àuta dël mond.
(Compania dij Musicant d’Alba, Rondolina – canson d’amor)

Il giorno è questo, il venti dicembre di tutti gli anni del mondo. Il giorno in cui mi è un poco più chiaro che io sono ancora vivo e tu sei spirito e memoria. Il giorno per provare a cercare di essere uomo.

Ho visto il logo che avevamo studiato con amore, tu e io, a rappresentanza del nostro Piemonte (“la lenga dël cheur”), copiato e incollato come se niente fosse.

Come se bastasse un copia e incolla, un “cit.” qualunque, a raccontare tutta la storia.

Se copi almeno copia giusto. Cita la fonte.

Ricordati di Batista.

Lòn ch’a dirìa Batista?

Batista, prima di tutto, direbbe “chi cazzo a sa lòn ch’a l’é giust”.

Allora ho preso il Manuale di cattiveria per piccoli lupi (grazie Paola):

Regola 4. Se squittisce, mangialo.
Regola 5. Gli altri, tutti al diavolo.

C’è il vento fuori. Forse pioverà, questa notte. Quindi adesso è Prima della pioggia. (No, non l’ho capito quel film, ma credo sia il più bello che io abbia mai visto; e che cosa significa capire, dopo tutto?)

Non mi importa di non essere capito, mi importa di scrivere i miei pensieri. Fissarli. Renderli imperituri.

Imperituri per me. Gli altri, tutti al diavolo. Perché questa mattina ho giocato a golf, e nemmeno male per la verità, ma meno bene di quanto avrei potuto perché ascoltavo le voci intorno a me, i miei compagni di gioco. Compagni e avversari.

Ma gli altri, tutti al diavolo. So sbagliare da me.

E non mi importa del logo, voglio che si sappia. È stata l’occasione scatenante; ma il punto è che so sbagliare da me.

Un anno fa passavo per lo stesso posto e per la medesima ragione.

Pocapaglia, sulla strada per il golf di Cherasco. Una di quelle gare che piacciono a me – fondamentalmente per sentirmi vivo.

E lì, in quel luogo, ho scattato la medesima foto di un anno fa. Io impantanato nelle mie indecisioni e nelle mie paure, nella fatica di vivere i miei cinquant’anni, che di per sé sarebbero l’età della pienezza e del compimento della vita. (I cinquanta sono i nuovi quaranta, immagino che si potrebbe dire.)

E naturalmente penso a lui. Cioè lo penso fondamentalmente nel modo in cui Montale pensava i suoi morti:

I miei morti che prego perché preghino
per me,

insomma un do ut des alla ricerca di un equilibrio che dubito di raggiungere mai. Un giorno, tanti anni fa, chiesi l’aiuto di Batista, volevo vuotare il sacco, dirgli tutte le mie schifezze e i miei travagli e i fallimenti – era il 2007 –, lui venne a Torino con un amico e pranzammo insieme al Kiki, uno splendido ristorante giapponese che non esiste più da anni (sic transit gloria mundi), e insomma ora cinquant’anni li ho davvero – mi manca un mese ai cinquantuno, per dirla tutta – e quell’aiutante magico è andato lontanissimo, a chi racconto ora tutti i miei maleur?

“Comunque dev’essere un bel posto, quello, perché tu ti meriti senz’altro di essere in un bel posto” – questo l’ha detto Mario. E mi ricordo di quel giorno che mi portasti con te a fare compere vicino ad Alba, attrezzi, un trapano, qualcosa del genere, e quell’amore folle che avevi per le bici pieghevoli. Era amore per la vita allo stato puro, una bici pieghevole come la pienezza della tua vita.

È passato un anno da quella foto ma io sono impantanato nelle mie difficoltà esattamente come un anno fa. Ciapatravers sta pizza, manco dritto so andare.