La singola attività che preferisco fare in questa mia seconda patria è probabilmente camminare; e il sentiero che preferisco, tra tutti, è quella parte di Littoral Sartènais che unisce la torre di Campumoru alle prime propaggini di Tizzano. E oggi, giorno che segna il primo compleanno di giannidavico.it, mi faccio un regalo: descrivo il percorso compiuto qualche giorno fa.

È un sentiero che conosco abbastanza bene, per averlo già percorso qualche volta negli anni; è comunque ben segnalato e perdersi – se anche augurabile, per le scoperte che si possono fare – è difficile.

La prima mezz’ora di cammino è quella meno interessante, perché si è troppo vicini alla civiltà e sono dunque relativamente frequenti gli incontri con viandanti che sono lì per brevi passeggiate, non traversate di Corsica. (Sono irriguardoso in questo, lo so: ma è per via del fatto che da anni sogno la mia settimana solitaria di camminamenti corsi, in un maggio sempre di là da venire.)

Incontro delle mucche lungo il cammino, e non riesco a capire dove sia il loro ricovero e se abbiano un padrone. Mi piace comunque immaginarle libere.

Superata cala d’Agulia, dopo poco più di un’ora e mezza di cammino a buon ritmo, la torre di Senetosa appare per la prima volta, magnifica, solitaria e splendente; ed è come per un marinaio vedere la terra all’orizzonte, perché percorrere questo sentiero è comunque un’avventura, un viaggio e quella non è la meta finale, no, ma certamente la tappa più significativa della giornata.

I pensieri sono limpidi e leggeri. La felicità è più nelle gambe, nei piedi che non nella testa.

Dopo tre ore di buon cammino arrivo alla torre di Senetosa, una delle poche torri di guardia corse dove puoi salire in cima senza che vi siano lucchetti e catenacci a sbarrarti la strada. Arrivo su e ho un sereno dejà vu: riprovo esattamente la stessa sensazione provata l’anno scorso. Qui in questo luogo ho capito perché la Corsica viene detta la montagna in mezzo al mare, nome che a parer mio è molto più azzeccato che non l’île de la beauté‏. Sì, perché questa è una terra molto prima che una costa.

Da qui, in questo silenzio infinito che ti pare di toccarlo solo allungando una mano, si vedono il faro di Senetosa, scorci di Sardegna, la torre di Capu Neru, una grande parte dell’isola. Meraviglia pura.

Ancora un paio d’ore abbondanti di cammino, le ombre si allungano e sono a Tizzano, tocco terra – per così dire – e la sensazione è di felice stanchezza, pienezza d’animo, di aver fatto quel che volevo. Ho camminato, e tanto mi basta.

Sabina parla della sua lunga estate nel segno del Telepass e io, in questo periodo di gare di qua e gare di là, mi immedesimo e mi ritrovo nella descrizione: mi capita di sentirmi una trottola un po’ sballottata per l’universo mondo. È vero che l’ho deciso io, ma a volte le proprie decisioni pesano: sento le voce delle bambine che sono un soffio in un telefonino anziché carne e respiro e sangue e “dammi un bacio, papi, dammi un bacio” e mi sembra che mi manchi qualcosa.

Però le giornate passano leggere e luminose, la Corsica – o meglio Porto Pollo, quel particolare angolo di Corsica del sud che chiude a nord il golfo del Valinco ed è da anni il ricettacolo di tutti i miei sogni di mare e libertà – è solo a giorni di distanza, l’estate è qui, in tutta la sua pienezza – luglio è da decenni il mese che di gran lunga preferisco –, io mi sento leggero nonostante il peso degli affanni.

E poi volevo esprimere anche un concetto in cui credo molto, un pensiero che mi è rimasto a mezza bocca per tanto tempo: quel che penso e faccio e dico può benissimo non importare a nessuno, e gli obiettivi che ho possono alla fine anche rivelarsi delle semplici ancore, ma in tutto questo fare e pensare – autostrade ecc. – trovo gioia e soddisfazioni. Il cerchio si chiude e tanto basta.

Non so cos’ho fatto per meritarle, ma ce l’ho. L’oggetto sono la pace e la tranquillità che sento qui, in questo luogo sperduto delle montagne sopra Cuneo, questo luogo che mi ha visto crescere e che ora è di fatto una specie di prima casa, per me.

Il mio lento paradiso in mezzo ai boschi. Ieri sera un passerotto appena nato era caduto dal nido sotto il nostro tetto. Ho preso la scala e nel rimetterlo a casa sua vedevo e sentivo gli altri piccoli allargare la bocca e sbraitare in attesa del cibo, come se fossi la loro mamma. Con i bambini intorno anche questo è un avvenimento.

Penso alle invidie, alle critiche, tutte cose che mi scivolano addosso senza lasciare traccia.

Io qui sto bene, faccio le cose che adoro: sto con le bambine, penso, scrivo, lavoro (ogni tanto), gioco a golf (naturalmente), soprattutto mi sento una cosa sola con queste montagne.

Queste montagne, questa borgata che un tempo aveva mille abitanti e ora ne ha sette, questo luogo dove non nasce più nessuno ma i pochi che ci sono muoiono ancora. Io adoro queste montagne, questi boschi solitari, e soffro per l’anima che, con le persone che se ne vanno, si sta perdendo.

Che cosa sarà della Piatta domani? Cose positive e cose negative, tutto si mescola e si fonde insieme. Domani noi non saremo più qui ma ci saranno ancora questi boschi, qualcuno sentirà ancora il canto dei passerotti a inizio estate, qualcuno metterà una scala contro il muro per tenere nel palmo un passerotto impaurito.

Pettinarmi la mattina.

Pianificare la vita fino a due generazioni dopo di me.

Arrivare puntuale a tutti gli appuntamenti.

L’ansia da lunedì mattina.

Essere preciso a ogni costo.

Voler fare comunque la differenza.

L’efficienza.

(Et permulta.)