Cioè, l’altro giorno una signora che mi ha visto due volte in vita sua – e dunque non mi conosce per nulla – mi ha guardato negli occhi e ha detto: “Ha l’aria molto stanca”.

Io fino ai 35 – 40 anni ho sempre dimostrato meno degli anni che avevo, ma ora credo che questi quasi 47 si vedano tutti, e fors’anche qualcuno di più. (Guardo le mie foto e penso ma possibile che tutti quei capelli grigi siano i miei? Proprio tutti quanti?)

Allora quelle poche e semplici parole mi hanno dato da pensare. E credo che la signora abbia ragione. Insomma devo smetterla di cercare sempre di andare più in là dei miei limiti; anzi accettare le proprie debolezze è un gran pregio. Non ho più il tempo di fare tutto quello che vorrei: forse è un bene o forse un male, ma comunque è un fatto.

Il principio 80/20 è fondamentale. Tagliare gli angoli. Lasciare andare. E mi sovvengono anche le parole che Bob Rotella disse a Darren Clarke, nei giorni precedenti il British Open del 2011. Cito a memoria da questo bellissimo libro, ma in breve disse, a lui che si lamentava di non riuscire a toccare la palla: “Darren, tu sai già giocare a golf. Non hai nulla da dimostrare. Vai in campo e fai quello che sai fare benissimo”.

Quel che ho fatto ho fatto, errori e magagne e tempo buttato e sciocchezze varie compresi: quel che so fare so fare, quel che non so pazienza, me ne faccio una ragione. L’altro giorno ho piantato dei pomodori con le mie figlie, nel mio rifugio tra i monti. Quella signora aveva ragione. L’ansia di strutturare il mio tempo di veglia mi corre sempre dietro, ma per ora mi dedico ai pomodori.

Sto diventando sempre più geloso e protettivo verso il mio tempo, tendo a dire no molto più spesso. Non voglio più seguire i mille rivoli di quel che si vorrebbe da me, voglio essere l’arbitro del mio stesso destino.

Già, perché faccio comunque troppi errori, ci sono troppe cose che non riesco a cambiare e che devo accettare così come sono, storte e nodose e involte: e dunque il mio tempo non sarà mai veramente mio al 100%. Cionondimeno è prezioso, è di fatto quello che mi definisce e io non voglio buttarlo via.

Per esempio sul lavoro non so che cosa sia una riunione, salvo casi del tutto eccezionali. C’è un libro che mi fa da guida e ci sono due principi cui mi ispiro, il principio di Pareto e la legge di Parkinson – e non molto altro, davvero.

La mia ricchezza è questa, ed è foriera di infinite sensazioni che è complicato (ma affascinante) descrivere: il tempo che mi rimane mi servirà anche e principalmente a cercare di catturare in parole queste ineffabili sensazioni.

Ero un infante tra le braccia di mamma, un suo possesso.

Ero un bambino diligente e timidissimo.

Ero un ragazzino che stava piuttosto da solo, più perché le cose andavano così che per scelta.

Ero un ragazzo studioso.

Ero un giovane uomo con un sogno, e mi piaceva pensarmi un giovane dio.

Ero un uomo giovane con qualche disillusione e sbavatura, ma le cose che succedono hanno una loro logica.

Sono un uomo fatto, coi capelli grigi e tanti progetti e sogni.

Sarò un uomo maturo, e che cosa accadrà vedremo.

Sarò un anziano con le sue fisime e croci. (Nel mio cuore nessuna croce mancherà.)

Sarò un corpo senza vita, ma allora sarebbe proprio bello un ultimo sguardo a verificare questo: se nel momento in cui il mio corpo entrerà in quel piccolo luogo che da decenni è destinato a me tante persone verseranno lacrime, e magari si fermeranno per qualche minuto intontite, allora sarò stato una brava persona.

Questo mio diario pubblico è lo specchio sostanzialmente fedele dei miei pensieri connessi alla professione e, più in generale, al tempo che mi rimane.

I commenti più fastidiosi sono quelli che mettono in dubbio la mia buona fede, come accaduto qualche giorno fa. Che mi si tacci tra le righe di ipocrisia. Perché ho dei grossi buchi di ignoranza – questo lo so, né lo nascondo -, ma quel che ho nel cuore ho nella penna, ovvero qui.

Ho cominciato qui, a novembre di sei anni fa, 273 articoli fa, a dire la mia sul mondo della traduzione: ovvero riguardo all’unico mestiere di cui, sebbene assolutamente per caso, io mi sia mai occupato. Poi col tempo la visione si è allargata, ho cominciato a scorgere, a immaginare, la fine del mio tempo, e quindi a dare importanza a fatti minimi della vita.

Già, perché alla fine questi pensieri non sono per nulla originali. Li espresse per esempio Rocco Scotellaro, tanti anni fa:

Ho capito fin troppo gli anni e i giorni e le ore
gl’intrecci degli uomini, chi ride e chi urla
giura che Cristo poteva morire a vent’anni
le gru sono passate, le rondini ritorneranno.
Sole d’oro, luna piena, le nevi dell’inverno
le mattine degli uccelli a primavera
le maledizioni e le preghiere.

O Pasolini, in tanta parte della sua produzione. Ma insomma io non pretendo di essere quello che non sono, semplicemente registro qui i miei pensieri pubblici. Ciascuno poi ne farà l’uso o il non-uso che crede. Riprendo un’altra citazione che mi è cara, questa di Nelo Risi:

Vorrei solo che dall’urto
nascesse una più energica morale.
In vita
le fatiche sono altro che dodici
e la vita che tu vivi è una sola,
chi vede il mondo come un ospedale
non potrà che viverlo da ammalato
(l’ha detto Goethe) e il suo malanno
allora l’avrà voluto.

Non importa quello che succede, io sono aperto alle critiche di chiunque. Vorrei solo che chi si rapporta a me tenga in conto le parole di Quasimodo:

Non sono
in pace con me, ma non aspetto
perdono da nessuno, molti mi devono lacrime
da uomo a uomo.

Qualunque cosa accada va bene. La maggior parte di esse non ha nessunissima importanza; io registro quel che mi pare significativo, e passo oltre.

Oggi partiamo da questo post dell’amico Fabian Kruse, il quale dice:

I’m not necessarily wealthy in terms of dollars, but I’m quite wealthy in terms of freely available hours.

Nel mio libro dicevo:

La vera ricchezza è data dal tempo che hai a disposizione, non dai soldi.

Aggiungo ora che enunciare questi “principi” è un conto, metterli davvero in pratica non è necessariamente la stessa cosa. Ancora Fabian:

The good thing: I feel that merely being conscious about it is already making a difference.

Tim Ferriss lo dice bene:

I am not the expert. I’m the guide and explorer.

Ovvero: qui – qui in questo luogo specifico, ma anche qui nel senso amplissimo delle nostre vite intere – si prova e si riprova, si sbaglia e si risbaglia per cercare di dare ordine ai nostri pensieri. Forse, alla fine e in buona sostanza, è questo che facciamo davvero, tutto il giorno e tutti i giorni.

L’obiettivo è dunque e comunque il tempo liberato. Liberato da fastidi inutili e da riempire di significato: sia per sé che aiutando gli altri. Naturalmente non tempo da buttare dalla finestra oziando, ma tempo da utilizzare al massimo per dare un significato pieno alla vita, in maniera da arrivare in punto di morte con un senso di missione compiuta.

Il malinteso di fondo riguardo alla ricchezza è dato dal fatto che negli ultimi due secoli l’economia è diventata una scienza talmente pervasiva nella società e di conseguenza in noi che siamo ormai abituati a misurare tutto in termini di denaro. Però che cosa ha a che fare l’approccio economico con la qualità, la profondità e la complessità della nostra esperienza?

Per dirla con le parole di un autore che mi è molto caro, Mihaly Csikszentmihalyi:

A community should be judged good not because it is technologically advanced, or swimming in material riches; it is good if it offers people a chance to enjoy as many aspects of their lives as possible, while allowing them to develop their potential in the pursuit of ever greater challenges.