Grazie al caro Zu che ne parla qui sono arrivato a questo articolo.

Parentesi: invito a leggere quel breve post di Zu, e soprattutto a seguirne i link (lui è un mago delle scatole cinesi, chapeau. Perché questo è solo uno dei tanti possibili, ma certamente è un uso efficace del Web). E allora scopri, per esempio, che

per fare le cose bisogna farle.

Lo sappiamo tutti, è vero; ma anche che il re fosse nudo lo vedevamo tutti, però chi aveva il coraggio di dirlo?

Tornando al concetto di tempo, ecco un’autodescrizione della generazione degli overwhelmed, nelle parole dell’autrice del libro recensito nell’articolo:

Sempre indietro e sempre in ritardo, con un’ultima cosa e poi un’ultima cosa e poi un’altra ultima cosa da fare prima di andare.

A me capita, ma segno le volte. Normalmente il tempo mi basta – mi deve bastare, perché ad un certo punto finirà. E soprattutto è un tempo scandito, non raffazzonato da una cosa e dall’altra mischiate insieme per fare e produrre sempre di più. Faccio i miei errori, certo – e marchiani, pure –, ma quando lavoro lavoro davvero, e così ho il tempo per fare anche altre cose che compongono la mia vita. Non sono un maestro, ma dico che non è difficile.

Il tempo è bastevole, sta a noi organizzarci al meglio per spenderlo in maniera da dargli valore e significato. Richard Koch illustra bene la questione:

It is not shortage of time that should worry us, but the tendency for the majority of time to be spent in low-quality ways. Speeding-up or being more “efficient” with our use of time will not help us; indeed, such ways of thinking are more the problem than the solution.

E quindi la mancanza di tempo non è altro che mancanza di priorità; o anche, per dirla con Pascal,

tutte le nostre miserie derivano per lo più dal fatto che non siamo capaci di restare seduti tranquillamente da soli in una stanza.

La settimana scorsa, al termine di una lunga e piacevole chiacchierata con un amico che da virtuale è diventato in carne e ossa, lui mi ha chiesto quando sarebbe uscito il mio prossimo libro. Io sono rimasto un po’ spiazzato – è una domanda che non mi sentivo rivolgere da tantissimo tempo –, e gli ho risposto che per ora non è in previsione, e che forse lo spazio occupato dai blog va a riempire quel mio bisogno di condividere delle esperienze.

Ho continuato a pensarci per i giorni successivi però, e ho concluso che se questo è certamente vero la questione è comunque più complessa.

Innanzitutto, nei tre libri che ho scritto l’idea è stata compiuta dentro di me prima che iniziassi a scriverli. Ovvero essi erano di fatto già tutti scritti prima di essere scritti, perché dentro di me ne avevo già il senso e l’architettura. Quindi per il prossimo (se un prossimo ci sarà, perché come diceva Vittorini “ci vorrebbe silenzio, silenzio per parecchie generazioni”), so per certo che mi si presenterà l’idea e poi la svilupperò perché questo è il mio modo di scrivere, questo e nessun altro. Attraenti o meno, io i libri li so fare così.

Parlando dei temi che interessano qui (lavoro, filosofia spicciola, sviluppo personale, scorciatoie e così via; lasciando quindi da parte golf e piemontese – in effetti un mio libro di golf è pensabile nei prossimi anni), credo che mi debbano succedere ancora due cose, prima: innanzitutto devo metabolizzare un grosso rovescio lavorativo avuto nei due anni passati (lo sto elaborando ed è una bella sensazione ora, ma è una questione che richiede tempo – a lungo non riuscivo nemmeno a parlarne a me stesso, figuriamoci se sarei stato in grado di formularlo in parole) e, poi, devo avere ben chiara in mente la mia destinazione futura, ovvero la vita nel mio rifugio tra i monti. E anche questo prende del tempo.

Verosimilmente il soggetto sarà dunque legato alla natura, alla vita semplice, allo scoprire se stessi, a concetti come questi. Probabilmente sarò intorno alla cinquantina allora – sempre un ragazzo nella mia autopercezione, ma non un ragazzo di fatto –, con tante croci addosso (“nel cuore / nessuna croce manca”, per dirla con Ungaretti).

Ma il bello delle croci è proprio questo: che quando le metabolizzi ti rendono più forte, più allegro, più desideroso di vivere ancora e di fare esperienze. Davvero, davvero, E, soprattutto – qui sta il centro –, col desiderio di condividere quelle esperienze, di parlare e di ascoltare, di andare oltre, di mangiarsi una collina (anzi, una montagna, nel mio caso).

Cinque anni fa citavo Pavese:

Io sono come pazzo perché ho avuta una grande intuizione – quasi una mirabile visione (naturalmente di stalle, sudore, contadinotti, verderame, letame ecc.) su cui dovrei costruire una modesta Divina Commedia.

Oggi non ho più il desiderio o la mania di controllare tutto. Tutto quel che mi accade è positivo e lo racconto – qui o altrove non importa. Un libro? Sì, se accadrà sarà certamente magnifico.

Io ho fatto tanti errori.

Rifletto sui miei primi vent’anni (circa) di lavoro, e mi rendo conto di tutte le decisioni macroscopicamente sbagliate prese nel tempo. È uno spreco di talenti, perché ho fatto ben poco di quel che avrei potuto. Dice Cheyenne (Sean Penn) in This Must Be The Place:

Lo sai qual è il vero problema, Rachel? Che passiamo senza neanche farci caso dall’età in cui si dice “un giorno farò così” all’età in cui si dice “è andata così”.

Oggi credo che colga l’essenza delle cose. Il vero problema.

Capisco anche che il talento mi ha aiutato ad andare avanti discretamente bene. Ma mi basta, questo? Ti basterebbe poter dire “sì, non ho fatto sfracelli ma tutto sommato me la sono cavata”?

Pavese, nel diario:

Non dirò ‘tutto qui e adesso?’ Sapevo quel che volevo e so quel che vale ora che l’ho. Non volevo soltanto questo. Volevo continuare, andar oltre, mangiarmi un’altra generazione, diventare perenne come una collina.

Probabilmente non ho riflettuto abbastanza quando mi sono trovato a bivi importanti della vita. J’ai lu tous les livres, potrei dire citando Mallarmé; ma poi rimane il fatto che questo non basta, e rimango sempre al cinque per cento di montaliana memoria. Sic est.

Non sono pessimista.

Il bicchiere è per me sempre mezzo pieno: sempre e comunque e per definizione. A volte, però, faccio fatica a credere alle mie stesse parole.

Passano gli anni e vedo che non riesco a modificare il mondo come vorrei. Lasciare il segno, andare oltre. Pavese, nel diario:

Sei consacrato dai grandi cerimonieri. Ti dicono: hai 40 anni e ce l’hai fatta, sei il migliore della tua generazione, passerai alla storia, sei bizzarro e autentico… Sognavi altro a vent’anni?
Ebbene? Non dirò ‘tutto qui e adesso?’ Sapevo quel che volevo e so quel che vale ora che l’ho. Non volevo soltanto questo. Volevo continuare, andar oltre, mangiarmi un’altra generazione, diventare perenne come una collina.

Diventare perenne come una collina. Resistere al tempo. Fare birdie tirando da un parcheggio.

Montale: “Vissi al cinque per cento”. Non è un po’ poco?

L’altra sera dicevo: “Che tragedia! Ho già tutti questi anni e fatto solo il cinque per cento di quel che avrei voluto”. Mia figlia piccola, però, mi ha risposto senza pensarci troppo: “Ma tutto il resto puoi ancora farlo”.

Allora i pensieri neri come d’incanto sono svaniti. Forse per poco, e certo non definitivamente, ma per un po’ almeno si sono allontanati.

La moglie di Ben Hogan, Valerie, un giorno disse al marito, che si lamentava di non riuscire a fare un numero sufficiente di birdie, che la soluzione era semplice: “Honey, hit it closer”. E lui stesso riconobbe quel momento come fondante di tutta la sua carriera.

E quindi? Quindi vivo al cinque per cento ma non fa niente. Si può ricominciare sempre, anche con i capelli grigi, si può ricominciare adesso.

Ricomincio adesso.

Tornare al mio rifugio tra i monti in dicembre è difficile, per via del freddo, della luce scarsa e dell’acqua in casa che, d’inverno, non c’è. (Già, nel mio paese d’adozione le stagioni hanno il loro ritmo naturale e lo seguono qualunque cosa accada, “in direzione ostinata e contraria”, per così dire – ma contraria a cosa, poi?)

Essere lassù è per me una necessità quasi fisica ormai. Essere in un luogo dove il silenzio è la condizione naturale, dove ci si scalda con il fuoco. Dove si respira. Raccogliere da terra le ultime pere, raccogliere i rami per il fuoco, camminare per davvero su quella terra. Mettere via la legna per l’inverno prossimo venturo.

Siamo andati dal nostro pusher di fiducia per la frutta e la verdura: abbiamo fatto il pieno di mele, pere, kiwi, cavolfiori, porri (“Ij pòr son nen bon, i-i mangio ij verm”, ci avvisa; d’altra parte i porri riempiti di chimica non hanno vermi, questo è pressoché certo). E io non posso non pensare a quella frutta di plastica che si trova in quegli scatoloni giganti e che troppe volte siamo costretti a mangiare.

Certo in quelle terre di silenzio ti mancano tante cose, d’inverno. Ma a volte basta un saluto, o magari una veloce chiacchierata con un giovane che rimane lassù per capire perché quella terra voglio trattarla bene: perché voglio lasciarla a posto per chi verrà dopo.

Guardare la linea delle montagne quando si fa notte, e pensare con struggente nostalgia e dolcezza a quanto tempo dovrà passare per essere di nuovo lassù. Respirare.