C’è una cosa che io so che devo fare il giorno prima di lasciare quella terra benedetta: prendere l’auto e guidare piano verso i piccoli paesi dell’interno, camminarvi lentamente, sedermi qua e là per osservare i panorami o anche semplicemente le cose.

Sabato era quel giorno, e così ho fatto. Io preferirei andare a piedi, ma per questa specifica attività – che ha un nome preciso: Corsica blues – l’auto è necessaria o mi parrebbe sempre di avere troppo da vedere davanti a me.

Sabato sono stato in piccoli paesi della Balagna. Ho passato prima quelli più classici (Curbara, Sant’Antuninu, Pigna); però la bellezza troppo vicino al mare è finta, perché fatta a bella posta per il turista che ha poco tempo da dedicare alle visite, vuole stare sulla spiaggia. (Non è che a me la spiaggia non piaccia, ma la “mia” Corsica è la montagna in mezzo al mare: ovvero è prima di tutto terra e dopo, solo dopo, mare.)

Su un muretto mi sono seduto a guardare. La vista spaziava da Calinzana, là dove parte il sentiero più famoso d’Europa, fino a capu d’Occi, proprio sopra quel piccolo villaggio abbandonato (ma nell’anno 2000 la chiesa è stata completamente restaurata, il che ne fa un luogo d’incantagione e meraviglia, soprattutto se ci arrivi verso il tramonto).

Infine sono giunto a Montemaggiore, un paesino con un’unica bottega e un caffè, luogo di silenzio, “vero” luogo di Corsica. In quel paesino minuscolo mi sono riconciliato con quella terra, ho riposto le mie emozioni e sono stato in pace con me.

C’è un luogo – i miei venticinque lettori lo sanno – che più di altri io chiamo casa in questo territorio immenso e disabitato, splendido e solitario che è la Corsica, ed è un piccolo paese che chiude a nord il golfo del Valinco, lieu dit Porto Pollo.

Ieri – ehm – era il mio genetliaco numero quarantasei (queste cose accadono e non puoi farci nulla, sorry). Da qui, dalla Balagna a laggiù è una sorta di viaggio della speranza – una delle caratteristiche della Corsica, positiva oppure negativa a seconda di come la si vede, è che nessun luogo è lontano e nessun luogo è vicino -, ma seguendo una tradizione iniziata l’anno scorso ho scelto, come regalo, una gita in quei luoghi per me magici.

Che cosa c’è di sensato nel passare tante ore in auto pur di vedere per una volta ancora un luogo che ti rende felice? Be’, apparentemente nulla se non – e non è poco, almeno per me non è punto poco – la felicità insita in quell’osservare. Passeggiare per quei luoghi, ricordarsi episodi accaduti tanti anni fa: l’ammonimento montiano di non tornare a Monesiglio non valeva ieri, ieri ero felice e basta.

E il fatto che, per una sorta di combinazione, queste sensazioni siano state provate in un giorno che segna un passaggio aggiunge ancora un po’ di sale al tutto: il mio corpo lentamente invecchia con me, io mi sono affezionato ai miei capelli grigi che non cambierei per nessun altro colore al mondo; e insomma ieri a Porto Pollo c’ero io, io davvero.

Sabato sono partito da una citazione. Dice infatti Cesare Pavese ne Il diavolo sulle colline:

Mi tornò in mente nel buio quel progetto di traversare le colline, sacco in spalla, con Pieretto. Non invidiavo le automobili. Sapevo che in automobile si traversa, non si conosce una terra.

Ecco, da anni ho quest’idea che le terre che amo – e io amo questa santa terra corsa, la amo struggentemente e totalmente – vanno attraversate a piedi. Le voglio percorrere in lungo e in largo per cercare di scalfirne l’essenza.

Sabato ho camminato per oltre otto ore senza interruzione per il desertu di l’Agriate, parte sul sentier littoral e parte sul sentier des douaniers. La felicità era nelle gambe, nei passi, nei piedi più che nella testa. Andare per andare insomma, viaggiare senza nessuno scopo o motivo che non sia quello intrinseco al viaggio stesso. Abbracciare una terra, cercare di comprenderla.

Gli sparuti viandanti incontrati lungo il cammino erano rari nantes in gurgite vasto, compagni di scoperta e di avventura. Ogni tanto incontravo qualche pagliaghju, per lo più abbandonato, il che mi faceva pensare a come rapidamente è cambiata la vita in questo luogo, se fino a non più di un secolo fa era coltivata a grano, agrumi, olive e fichi.

Ho ritrovato sensazioni già provate in passato, per esempio due anni fa. La felicità era nell’aria, nel profumo della macchia, nel calore che più che scendere dal cielo pareva sgorgare dalla terra, nei colori netti della giornata. Il senso di libertà e di solitudine era immenso.

Ho camminato, ecco.

Il luogo che considero casa sta in mezzo ai boschi, quasi sul crinale che divide la valle Grana dalla valle Maira. È fatto di silenzio, di verde, di mattini chiari, di gente semplice e di lunghe camminate. È un luogo molto preciso, poco esteso. Quando ci penso – spesso – mi viene in mente un verso di Erri De Luca:

Considero valore quello che domani non varrà più niente, e quello che oggi vale ancora poco.

(Perché il valore di quel luogo è per me intrinseco, non dipende dal giudizio del mercato o di chicchessia.)

La mia patria seconda è invece un luogo molto più esteso. Sì, prende vita da un piccolo villaggio che chiude a nord il golfo del Valinco, Lieu dit Porto Pollo, ma si allarga ad abbracciare quella terra tutta, in tutte le sue sfumature e variazioni.

Poiché arrivo da tanto tempo passato nel primo luogo, e mi trovo ora per qualche settimana nel secondo, ho pensato in questi giorni alle similarità che avvolgono queste due terre apparentemente così tanto diverse tra di loro.

Le feste di paese, per esempio: lunghe tavolate, balli, luci. Sono identiche.

La lingua, per esempio: la lingua del posto, il genius loci, resiste nelle nostre montagne come in Corsica. E lo fa in maniera naturale, senza forzature.

I colori, per esempio: se ti allontani un momento dalla marina ti rendi conto che le foreste si assomigliano parecchio.

La solitudine, per esempio: io, che sto bene con me stesso e dunque sto bene anche da solo, trovo in queste terre la mia misura, perché non devo necessariamente parlare, argomentare, discutere e così via. (Questo non implica il non avere amici in questi luoghi, con l’aggiunta che un amico che provenga da queste parti è un amico per sempre: probabilmente ci metti anni per conquistare la sua fiducia e la sua stima, ma una volta concesse lo sono per la vita.)

In sostanza non è per caso che adoro questi luoghi, non è per caso che in essi mi sento a casa.

Chissà, forse sono io ad essere disadattato al mondo ma è un fatto che i luoghi solitari, là dove la natura è padrona assoluta, sono quelli in cui mi trovo in pace con me. Il mio rifugio tra i monti è uno di questi; il Delta del Po ne è un altro esempio.

Ti trovi in questi luoghi dove non puoi che perderti, prima di tutto perché non c’è un abbozzo minimo di collina – e dunque non esiste prospettiva –, e il pensiero lascia il posto alle sensazioni.

Ma un pensiero l’ho avuto: che in un luogo come questo, là dove l’acqua è padrona e non sai dove finisce il fiume – il grande fiume, il padre Po – e dove inizia il mare, mi piacerebbe vivere. (In effetti mi piacerebbe vivere in tanti posti, ma vedo che sono accomunati dal silenzio e dal tempo rallentato.)

E le sensazioni! Di meraviglia, soprattutto. E di impotenza: arrivare all’estremo lembo di terra calpestabile solo per scoprire quello che già sai, che un po’ più in là c’è un isolotto dove potresti approdare solo con una barca, e ti senti quasi derubato di qualcosa. (Un giorno ci ero arrivato, all’estremo confine, e porto dentro di me quelle sensazioni leggere.)

Arrivare all’estremo lembo del mondo. Poi più niente. Solo sensazioni e silenzio.