Ha smesso di piovere, stamattina.

Stamattina sono uscito a guardare il mare. Ho pensato a quel verso di Pavese, “uomo solo dinanzi all’inutile mare”; ma poi ho cercato di mettere a tacere i pensieri e lasciar parlare le sensazioni. (Difficile, ma si può fare. E dà soddisfazione.)

Sono le sensazioni che ti fanno capire delle cose. E sì, è vero che capire – l’ha detto Eduardo – è in fondo inutile. Ma insomma ho capito che anche i fastidi che ho, le magagne, i problemi che non riesco a risolvere compongono la meraviglia della vita stessa. Sono parte di me, sono me: e allora non li respingo, ma li accolgo.

Le sensazioni sono importanti, e soprattutto non possono sbagliare. Allora lasciarsi guidare dalle sensazioni è un buon metodo per andare un po’ più in là, per scoprire qualcosa di te stesso e – soprattutto – del mondo. Ben sapendo che la maggior parte delle cose che accadono e che vengono dette non sono importanti, e che non riuscirai comunque a cambiare la maggior parte delle cose che vorresti.

Cammino, respiro, mi siedo.

Ecco, ieri ero nel mio rifugio tra i monti e mi sono abbandonato alle sensazioni, ho lasciato che permeassero il mio corpo e il mio spirito.

Prima di tutto, mi è stato chiaro lo scorrere del tempo. Avevo dentro di me le voci e i colori di quand’ero bambino, le voci di chi non c’è più, il suono di una radio, d’estate; e davanti a me gli stessi colori della montagna di tanti lustri fa. Mi sono sentito fortunato e un po’ malinconico, mi era chiaro che lì come dovunque sono semplicemente un ospite temporaneo, e come ospite devo essere gentile ed educato con tutti.

A tratti soffiava un vento caldo, e mi riempiva la faccia e i polmoni.

Ho guardato quella casa, “casa mia”, ho guardato quelle montagne innevate e quei prati slavati: tutte le preoccupazioni, come d’incanto, svanivano. Ho pensato che quel luogo sarà per sempre il mio rifugio, il luogo dove i mali del mondo non potranno raggiungermi. (Be’, starò male anche lì, è chiaro, ma quel luogo sarà sempre un lenimento per l’anima.)

Ho pensato, riprendendo parole che mi sono tanto care, quelle di Stefano Tomassini riguardo alla Corsica, che le mie figlie le ho fregate comunque: perché loro non potranno mai fare finta che quel luogo non esista. Potranno odiarlo oppure amarlo ma non ignorarlo, no.

Mi sentivo in pace con me, il che ultimamente mi capita solo in due luoghi molto specifici (lassù e in campo pratica). Ecco, allora ho pensato che questa pace – che da dentro di me si rifletteva in tutto lo spazio circostante, quasi un leopardiano infinito – non ha prezzo, e che la fortuna di poterla ritrovare a poco più di un’ora di macchina è la mia gran risorsa, l’uscio che ho conservato per uscire quando niente nel mio mondo quadra.

Lassù, insomma, i giorni dispari divengono giorni pari; e il cerchio si chiude.

A volte qualcuno mi dice qualcosa come ‘tu hai capito tante cose’.

No, io non ho capito nulla e credo anche che capire, come ricordava Eduardo, sia in fondo inutile. Però essere presenti a sé stessi sì, però essere grati per quel che si ha e si è sì. Leggo ad esempio frasi come questa, a proposito dei “manuali per vivere meglio”:

Difficilmente vi troveremo istruzioni ed esortazioni alla mitezza, alla dignità, alla compassione, alla gentilezza, alla gratitudine e a tante altre virtù, più classiche che romantiche, oggi poco praticate.

Il libro è questo, l’autore è Enzo Marigonda (peraltro scomparso tragicamente qualche mese fa, ma questa è un’altra storia).

Se io penso al mio libro, oggi che sono passati quasi due anni da quando è uscito, e quindi lo posso guardare con una certa prospettiva, ritrovo tutta la mia ingenuità (come gli operai di quel racconto di Rodari, se le tue mani hanno fatto sempre armi da guerra difficilmente riusciranno a costruire giocattoli). Ma la mia ingenuità e la mia pacatezza sono un valore che porto con me.

Io non ho capito nulla ma, appunto, non è importante. Ho solo suggerito qualche tecnica sperimentata su me stesso e di cui, quindi, posso testimoniare la validità. Ho solo detto che vivere meglio si può, che lavorare meglio si può, che è un percorso che si costruisce. Serenamente, è una cosa della vita: è bene tenere le cose in prospettiva. E quanto al successo, vale quel che dice Jakob Burak nel suo splendido Ma gli scimpanzé sognano la pensione? Come diventare molto ricchi (o almeno essere felici):

Il segreto del successo, secondo me, è che non c’è nessun segreto, e chiunque arrivi in cima si accorge che non c’è nessuna cima. La decisione più difficile per un uomo di successo è rinunciare alla propria strepitosa capacità di accumulare denaro per fare spazio a una vita più equilibrata, più umile, nella quale avere il tempo per dedicarsi a cause che con gli affari non hanno niente a che vedere.

Ho solo detto che valori come la semplicità e la gratitudine sono alla base di tutto, solo questo.

Dice Cartesio:

Non c’è nulla interamente in nostro potere, se non i nostri pensieri.

Ho letto poco fa un commento ad un post nel blog di Simone Perotti:

Mentre tua madre è stanca di tutto, di medicine, di medici, di quella carrozzina, con la quale la devi spostare dal letto al bagno, perché le sue gambe sono immobili, le sue ossa spezzate; e lei piange ogni giorno, perché vorrebbe vivere ancora, camminare ancora, andare ancora una volta al mare con te, come l’estate scorsa.

Ecco, alla fine il cerchio si chiude quando noi siamo presenti a noi stessi, tutto il resto – denaro, carriera eccetera – non è importante.

Non è che ho l’impressione che non ci capiamo, è che proprio non parliamo la medesima lingua e non c’è speranza di comunicare.

Leggo questo articolo, che è fuorviante già dal titolo e dalla foto (oltre che per i ragionamenti che vi si fanno) e capisco alcune cose.

Prima di tutto, capisco che il sistema socio-economico di cui facciamo parte esige che i lettori (in questo caso, ma le persone in generale) siano innanzitutto consumatori. Devi consumare o sei out. (Sentita ieri sera, Elisa scusami se cito le tue parole: i genitori di un ragazzo di diciott’anni si sono sentiti chiedere dall’assistente sociale se il figlio aveva dei problemi, essendo l’unico in classe a non avere un telefonino.)

Poi capisco che per troppe persone la felicità è commisurata in maniera più o meno diretta al denaro, mentre sia varie ricerche (alcune anche citate nell’articolo) che, soprattutto, un po’ di buon senso dicono che la felicità è da cercare dentro di sé, e non certamente nel possesso dell’ultimo telefonino, TV al plasma eccetera.

Misuriamo il denaro perché è più semplice da quantificare rispetto alla felicità: ma quanto a importanza come stiamo? Non sarebbe il caso piuttosto di far luce sulla chiave là dove la chiave si trova?

Quindi il punto è chiaro, ma nello stesso tempo è un paradosso: la felicità è commisurabile alla felicità, ma far luce sulla questione è complicato, richiede che ci si metta in gioco: e allora si ricorre al denaro. Pecunia non olet, è un termine di paragone immediato e comprensibile a chiunque. Peccato che non significhi nulla; eppure periodicamente arriva qualcuno a spiegarci che con tot euro saremo felici.

Tutto questo non vuol dire, naturalmente, che il denaro non sia funzionale alla nostra felicità; ma solo nella misura in cui migliora il nostro stato interno, il nostro benessere percepito. Quindi il punto non è preoccuparsi di come fare a guadagnare tot soldi, ma cercare di scoprire come rendere più armoniosa e soddisfacente la nostra vita quotidiana, l’adessoqui, e ottenere così in maniera diretta ciò che non può essere raggiunto attraverso il perseguimento di obiettivi simbolici.