Ponte Alidosi (Castel del Rio, Valle del Bidente)

Oggi la facciamo corta.

In uno dei miei primi post su questo mio diario pubblico, oltre sei anni fa, dichiaravo di non sapere che cosa significasse la parola “crisi”. (Un po’ era ingenuità, un po’ era spocchia.)

Poi questo fenomeno l’abbiamo subito in tutte le salse, nei media e nella realtà dei fatti, per cui pare diventata una seconda natura per chiunque.

Io forse allora ero troppo ottimista; per quanto mi riguarda, però, la peggiorata situazione economica della mia azienda – e di conseguenza mia e della mia famiglia – è più frutto di miei errori, che a loro volta sono lampi del caso, piuttosto che non di mancanza di lavoro.

Però, come ci ricorda zio Aldo detto Botti, classe ’28, chi ha costruito quel bel ponte di pietra sul rio Sasso non ha più il mal di pancia.

Quindi: il mal di pancia è un segno che siamo vivi. E, alla Zu, per essere vivo devi essere vivo.

In sostanza: ci sediamo in un luogo tranquillo, pensiamo al da farsi. Poi lo facciamo, e andiamo avanti.

Marc Chagall, La levitazione degli amanti

Sono partito da una poesia di Alda Merini, o meglio dal ricordo delle sensazioni che quella poesia che non ricordo mi diede e mi dà. La poetessa parlava della leggerezza di Chagall come contraltare alla pesantezza della sua vita, che avvertiva piena. Ecco, sono partito appunto da una considerazione del genere, dal fatto che vorrei leggerezza e semplicità nelle mie giornate ma troppo spesso mi trovo a fare i conti con miei errori del passato, forse con mie sbadataggini o anche con decisioni che sono state plain stupid.

Amarcord si pronuncia con la o chiusa, dice Zu, e leggendolo e rileggendolo capisco che vedo quella sua leggerezza di scrittura come un bel traguardo cui mirare, perché riflette una leggerezza di vita (o anche solo un momento di leggerezza).

A volte mi viene da pensare come l’Homer Clapp dell’Antologia di Spoon River:

E allora capii di essere un buffone della Vita,
di quelli che solo la morte avrebbe trattato da eguale
agli altri, facendomi uomo.

Ma poi ci rifletto, e non mi pare il caso. Mi sovviene Ligabue:

Leggero, nel vestito migliore
senza andata né ritorno, senza destinazione.

(Ligabue è stato importante come Montale e Luca Goldoni, nella mia formazione.) E cosa importa quel che non ho fatto? Quel che non ho fatto non ho fatto, pace. Pasolini:

Non importa avere amato, solo amare importa.

Sono qui. Respiro. Leggero. Il resto passa.

Ho pensato molto, questo fine settimana.

Sono stato nel mio rifugio tra i monti per via di questa gara (l’ho fatta solo perché le previsioni del tempo erano eccezionalmente belle, altrimenti non mi sarei avventurato a correre al buio con zero gradi o che).

Sono arrivato ultimo (la prima volta mi era successo qui, e poi di nuovo di recente qui), ma sempre prima di tutti coloro che non c’erano. È stata un’esperienza splendida al mio passo tranquillo. Anche i crampi sono gran maestri. Soprattutto perché ho pensato alle parole di Pavese (nel diario, 1 luglio 1949):

Stasera, a Pavarolo, nella cena coi tre Garino e Einaudi e Natalia e Molina, sentito per la prima volta – oggettivamente – la decadenza fisica, l’incapacità di fare uno sforzo, un salto, un exploit. Stato male e storto tutta la sera. Per salvarmi, odiavo il mondo, l’uomo, la compagnia. Vecchia storia.

Insomma il punto non è arrivare, oppure no, ultimo: il punto è poter fare delle cose, e soprattutto fare delle cose che non potevo fare quando avevo venticinque anni. Il punto è respirare, sentirsi vivi.

Poi è stato il momento di godermi la notte stellata e magica nel mio rifugio tra i monti, quel luogo che amo chiamare casa. Ieri mattina c’è stato il rito che più di tutti amo fare quando sono là:

Una cosa semplice, semplice come una mattina di sole nelle montagne che han fatto il mio corpo e il mio animo. Certe sensazioni non possono essere espresse in parole oppure immagini, esistono e basta. Jovanotti:

Bella come una mattina d’acqua cristallina
come una finestra che mi illumina il cuscino
calda come il pane ombra sotto un pino
come un passaporto con la foto di un bambino

Poi sono sceso in paese a salutare gli amici. E scendendo mi sovveniva una bella poesia di Corrado Govoni, Le cose che fanno la domenica, che è uno splendido inno alla serenità.

Ho camminato tanto. C’era un silenzio lassù, una pace… L’aria, i panorami, la vista a perdita d’occhio: le Alpi marittime, la Langa alta e bassa, Alba, la collina torinese… e la piana, naturalmente: mezzo Piemonte, insomma, e una parte grande della mia serenità. Mi sono riempito gli occhi e lo spirito, mi sono rinfrancato: proprio là dove i pensieri (che tu lo voglia o no non è significativo) ti si disannebbiano e schiariscono.

Ho pensato, c’era il sole, sono stato bene con me.

Questo mio diario, nato sei anni fa per registrare le mie riflessioni sull’industria della traduzione e poi col tempo dilatatosi, modificatosi e cresciuto a contenere i miei pensieri in maniera più allargata – ho perso focus, questo è certo; ma io non voglio (né so) fare quello che mi conviene, voglio fare quello che mi va –, è anche lo specchio della mia ingenuità e del mio candore, che a volte sono un valore e a volte un difetto; ma sono sempre parte di me. Io non so mentire, e di conseguenza non so scrivere per finta.

Ora che Natale si avvicina – e Natale magari puoi non sopportarlo per lunghissimi periodi della vita per gli obblighi che comporta, ma quando hai bambini che gironzolano per casa è sempre un avvenimento magico, e non c’è da aggiungere altro –, questo post è sostanzialmente un augurio ai miei venticinque lettori.

A volte mi pare di smarrire gli obiettivi, di non sapere perché faccio le cose; tante volte i compiti che mi attendono mi paiono troppo difficili ma poi so, so che capita qualcosa che mi fare capire il perché di patimenti e tribolazioni che, a viverli, paiono troppo grandi e comunque ingiusti.

Tante cose mi hanno ferito ma insomma sono ancora qui. Mi sono svegliato, questa mattina, e questa è già una vittoria. Tanti sogni sono caduti ma questa caduta l’ho metabolizzata, qualunque cosa sia successa e di chiunque sia la colpa è acqua passata. Penso, con Quasimodo, che

non aspetto
perdono da nessuno, molti mi devono lacrime
da uomo a uomo

e questo mi basta. Che le lacrime arrivino o no non ha importanza, perché non è qualcosa su cui io abbia potere. (Cioè, so che non arriveranno e va bene così, facciamo prima.)

Ho dentro di me le risorse che servono. E quando non bastano ho l’appoggio di una famiglia solida, di quelle che ci sono anche quando potrebbe non parere. (O meglio, ci sono ma sono invisibili perché non vogliono apparire, sanno per istinto che l’esempio conta infinitamente di più delle belle parole.)

Insomma l’avvenire non mi spaventa, e il presente neppure. Mi capiteranno ancora brutte cose e cose bellissime, e andrà bene comunque. Le risposte sono tutte dentro di me. E sono pure giuste.

Per finire: un tempo preferivo l’augurio di buon anno (“perché Natale è un giorno soltanto”, pensavo). Ora considero il valore degli auguri per questo giorno magico, che è quello che faccio – di cuore – ai miei venticinque lettori; e il resto verrà da sé.