In questi giorni mi sembra che lo scrivere di un’attività (in apparenza) frivola come il golf possa parere irriverente e quasi blasfemo. Tuttavia ho letto tutto quel che potevo sul disastro che colpisce ciascuno di noi; e poi ho pensato che la vita va avanti, e che la cosa migliore che potessi fare era scrivere un post leggero ma attento.

Riporto dunque qui a seguire un passo tratto da questo splendido, ancorché datato, libro, la cui recensione apparirà sul numero di ottobre di “Il Mondo del Golf Today”. Protagonista è il colonnello Bob Jones, padre del famoso golfista, durante il primo giro che fece all’Augusta National nel 1932 in compagnia del figlio e di Clifford Roberts. La traduzione a seguire è mia.

—

A small pot bunker was originally positioned in the center of the eleventh fairway at roughly the distance of a reasonable drive. The bunker, which could not be seen from the tee, was Jones’s idea. He had wanted the course to have an hazard that could be avoided only with good luck or local knowledge – the sort of seemingly arbitrary booby trap that is plentiful on the Old Course. Jones’s father, Colonel Bob Jones, drove into the hidden hazard during his first round on the course, in 1932. When the Colonel found his ball in the sand, he shouted, “What goddamned fool put a goddamned bunker right in the goddamned center of the goddamned fairway?” or words to that effect. His son, who was playing with him (along with Roberts), had to answer, “I did.” The bunker was eventually filled in, though not till many years later.

Un piccolo pot bunker era in origine stato posizionato nel centro del fairway della undici, grossomodo alla distanza di un drive medio. Il bunker, che non si poteva vedere dal tee, era stata un’idea di Jones. Aveva voluto che il percorso avesse un ostacolo evitabile solo con una buona dose di fortuna oppure conoscendo il campo – il tipo di ostacolo, apparentemente arbitrario, che abbonda sull’Old Course. Il padre di Jones, il colonnello Bob Jones, spedì il suo drive in quell’ostacolo nascosto durante il suo primo giro nel nuovo campo, nel 1932. Quando il colonnello trovò la sua palla nella sabbia gridò: “Chi è quel tale maledettamente stupido che ha messo un maledetto bunker nel maledetto centro del maledetto fairway?”, o parole simili. Il figlio, che stava giocando con lui (insieme a Roberts), dovette rispondere: “Sono stato io”. Il bunker è stato poi eliminato, anche se solo dopo molti anni.

Alcune citazioni tratte da questo bel libro – la mia recensione completa sarà pubblicata su “Il Mondo del Golf Today” di giugno.

If music is the space between the notes, then golf must be the walk between the shots (p. 28).
[Se la musica è lo spazio tra le note, allora il golf deve essere la camminata tra un colpo e l’altro.]

Coaching golf is, of course, one of the game’s more recognized occupations – and our perpetual ineptitude at the game suggests it will be for some time (p. 152).
[L’insegnamento del golf è, naturalmente, uno dei mestieri più riconosciuti nel campo: e la nostra inettitudine perenne al gioco suggerisce che sarà così per tanto tempo ancora.]

There is an old saying in golf: You can’t fire a cannon from a canoe. Foundations may not be fancy, but they are the key component (p. 155).
[C’è un vecchio detto nel golf: non puoi sparare con un cannone da una canoa. Le basi possono non essere attraenti, ma sono la componente chiave.]

To the detriment of my various careers, I play golf (pp. 176-177).
[A scapito delle mie varie carriere, io gioco a golf.]

Of course the social, communal side is an important adjunct of golf; but as long as it takes precedence over the game itself, golf culture will marginalize the people who have the most fire for the game (p. 178).
[Ovviamente l’aspetto sociale e comunitario è un importante complemento del golf; ma fintanto che ha la precedenza sul gioco stesso la cultura del golf marginalizzerà le persone che hanno la passione più grande per il gioco.]

Duncan Lennard, Adventures in Extreme Golf: Incredible Tales on the Links from Scotland to Antarctica. 2013, 199 pp.

“Il golf rovescia la vita come un guanto; fa riposare le parti troppo usate del nostro io e mette alla prova facoltà altrimenti trascurate, come la capacità dell’occhio di valutare le distanze o il segreto accordo ritmico che c’è tra i piedi e la mani. In cambio di tutte le ore e i giorni che mi ha tolto, il golf mi ha dato un altro Io, il mio Io golfistico, che mi aspetta fiducioso sul primo tee, quando accantono le mie altre personalità di capofamiglia e di amante, di padre e di figlio. Il golf allunga la vita”.

John Updike, La vita è troppo breve per il golf? in: Sogni di golf, Parma, Guanda, 1998, pp. 196-197.

(Sia detto tangenzialmente, questo libro ormai quasi dimenticato è uno dei primissimi che ho recensito per una rivista – credo fosse “Life Club” – tanti anni fa.)

John Fante è uno tra i miei scrittori preferiti. Adoro il suo stile asciutto e diretto al punto. Ho letto e riletto diverse volte i suoi libri.

Fante si dilettava col golf, anche se non mi risulta che abbia mai raggiunto grandi vette. Era piuttosto per lui un passatempo divertente.

In ogni caso in un libro solo, La confraternita dell’uva, ha scritto di golf. È una scena in cui il protagonista incontra dopo tanto tempo l’odiata suocera, che gli chiede di portarsi via i suoi bastoni da golf (“mazze”, nella traduzione – il che è per me una trafittura nell’orecchio). Vediamola.

Le mie mazze da golf! Erano in un angolino di un armadio da letto. Le mie mazze! Le mie magnifiche Stan Thompson su misura: quattro di legno, nove di metallo, con impugnature speciali, coi manici di grafite leggeri come piume; attrezzi costosi dal perfetto equilibrio, in grado di sparare una pallina lontanissimo e con la massima precisione.

Eccole là, sul cotto umido della rimessa: la borsa di pelle si era strappata nel momento in cui l’avevo sollevata. Un brutto colpo. Un disastro. Una cosa sacrilega, come sputare sull’ostia consacrata. Soltanto un golfista poteva misurare tutta l’estensione di questo crimine brutale e immotivato. Le mazze erano tutte arrugginite, le impugnature venivano via dai manici. Era qualcosa di più che un assassinio di mazze da golf. Era un attacco a me, alla mia vita, ai miei piaceri. Soltanto uno squilibrato poteva concepire una simile dissacrazione.

La traduzione dei termini golfistici lascia qui alquanto a desiderare: ad esempio quel “manico” che traduce “shaft”, per dirne una. Del resto tradurre di golf per un non golfista è un’attività comprovatamente suicida. Ma al di là di questo mi piaceva porre l’accento sulla narrazione di una passione, per quanto tangenziale, di uno scrittore che è un mito.

In dicembre capita sempre qualche giornata abbastanza mite. La luce scintilla come un sottile guscio di ghiaccio sopra i rami spogli e grigi, il cielo è a strisce come un bacon blu, un tardivo stormo di oche selvatiche oscilla verso sud, e l’aria è ricca di ossigeno e felice di cederlo a qualche coraggioso sportivo. I partecipanti del foursome, ridotti magari a tre o a due, si incontrano davanti alla sede del circolo ormai chiusa con tanto di tavole di legno, divertiti all’idea di avere l’intero campo tutto per loro. Gli alberi nudi lasciano scoperti tutti i fairway che, visti dal primo tee, si succedono a zigzag uno dopo l’altro, avanti e indietro. Non ci sono tee-marker, né score e nemmeno i cart: solo uomini pazzi per il golf, coi berretti di lana in testa e due maglioni ciascuno, che si spostano a piedi. Il computer per calcolare gli handicap è stato staccato con la chiusura stagionale, così l’unico sprone a giocare bene è l’elementare senso della competizione umana: un semplice nassau per la pallina migliore o una posta di cinquanta centesimi, e il conto viene tenuto a mente dal commercialista o dal bancario in pensione del gruppo. Ti sembra, nel golf decembrino, di reinventare il gioco, ambientandolo in qualche primitivo reame precedente le moderne raffinatezze.

[…] Ormai il nassau è deciso e il crepuscolo sta strisciando dagli alberi al fairway. L’allegro scambio di punzecchiature è cessato. Il ghiaccio è riuscito a entrarmi nelle scarpe da golf; non sento più le dita della mano destra e il freddo mi taglia il viso. È ora di smettere. La radio dice che domani nevicherà. “Butta le mani verso la buca”. L’ultimo swing sembra sferrato senza sforzo e la pallina svanisce dritta davanti a me, un punto grigio che si perde nel grigio, verso il luogo dove dovrebbe esserci la bandiera della diciottesima buca. Ecco, finalmente ho scoperto il segreto del golf che ho inseguito per questi sette mesi. Adesso, il trucco sta nel tenerlo a mente, per tutti i mesi che dovrò passare al coperto, e sperare che tutto non si squagli.

John Updike, Golf decembrino, in: Sogni di golf, Parma, Guanda, 1998, pp. 204-207.