Il Trofeo Sanremo è da sempre, per me, di tutte le possibili la gara più bella. Questo mio diario pubblico è pieno di racconti e note relativi a questo evento. E quest’anno, finalmente, dopo un numero quasi eterno di anni in cui per ragioni di classifica non mi è stato possibile partecipare, complice il Covid sono finalmente riuscito a tornare in quello che, per me, è una sorta di tempio del golf italiano. Mi si dirà, ed è certamente vero, che per i criteri di oggi è un campo superato; ma l’atmosfera quella no, quella non è superabile.

Il mio gioco è stato zoppicante, ma non importa: mi sono goduto comunque un’infinità di piccoli particolari che rendono il luogo di grande significato.

Salutare persone che non vedevo da anni, ed essere da loro riconosciuto.

Il garrito dei gabbiani di prima mattina, sopra il putting green. (Il putting green stesso è già magico.)

L’atmosfera rarefatta e silenziosa propria di queste gare.

Ricordare Marco Mascardi, e i suoi racconti elargiti in pranzi memorabili.

Aldo Casera, naturalmente.

Essere ancora qui dopo tanti anni. Ecco, con i miei capelli grigi e il corpo che invecchia questo è stato notevole.

Innanzitutto: credo che di questi tempi poter prendere parte ad una gara di golf sia – a prescindere dal risultato – un grande privilegio. Questo è quello che mi è successo nel fine settimana del 20-21 marzo, oltretutto nel mio campo. Ne tratteggio qui qualche impressione.

Non ha molta importanza il mio risultato, anche perché si sa che nel golf you are your numbers e io ho fatto parecchi disastri. Ricordo un conoscente, tanti anni fa, che mi spiegava perché ne aveva tirati 83 e non 82, e mi raccontava una serie infinita di sue noiosissime buche e io non riuscivo più a sganciarmi. Ma tra un 82 e un 85, per dire, non c’è differenza alcuna: a livello dilettantistico la differenza può essere tra 79 e 80, e una differenza importante c’è tra un 72 e un 73, ma tutto il resto è solo fuffa che ci raccontiamo per darci delle giustificazioni.

Quindi non parlo del mio gioco, ma racconto qualche episodio. Sabato alle 7 sono al circolo, la temperatura è intorno allo zero. C’è quell’atmosfera di leggera tensione che si respira in questo genere di gare, acuita dal fatto che con il Covid non puoi scherzare. E allora già all’ingresso c’è una sorta di comitato di accoglienza che verifica che ciascuno abbia i documenti necessari e la certificazione del tampone negativo (che chi gioca deve obbligatoriamente aver fatto nelle 72 ore precedenti l’inizio della gara). E poi in segreteria si forma una discreta coda dovuta appunto al fatto che i controlli sono molto più accurati: il braccialetto che diventa un lasciapassare, i moduli, naturalmente la temperatura…

Parlicchio con gli amici, infreddolito vado in campo. Ho 53 diconsi 53 anni, e la domanda che non posso far uscire dalla mente in questi casi è: è il caso che continui a partecipare a gare dove sono non dico il più anziano, ma certamente nel 10% più elevato per età? Dei miei due compagni di gioco, per dire, uno ha l’età di mia figlia piccola e l’altro avrà sì e no vent’anni (più no che sì, dovessi dire). Ma non è questo, il punto è il maledetto tempo che passa.

Eppure in questa gara, la prima nazionale per me da lunghissimo tempo (l’ultima uscita è stata proprio qui alla Margherita un anno e mezzo fa), c’è in me quella sensazione dell’essere di nuovo in pista, quel leggero brivido che compensa il freddo, la fatica e gli scricchiolii sinistri che sento nelle giunture. O come dice Jack Walsh ad Alonzo Mosley in Prima di mezzanotte, a mio modo di vedere il film più bello di sempre: “Mi sento di nuovo uno sbirro”. (Insomma Gianni: non dimenticare la tua fortuna.)

Ma insieme a quella c’è l’altra, meno immediata e molto più subdola cui facevo accenno prima, quell’idea del tempo che passa e che alla fine avrà la meglio su di me. E anche qui c’è chi (Fred Shoemaker, in un libro di Brett Cyrgalis) lo dice molto bene:

So che a un certo punto il golf finirà per me. È così per tutti. E mi mancherà. Non mi mancherà necessariamente un nuovo campo da golf e cose del genere. Ma un cestino di palle, nient’altro che il tempo… A volte è il sole delle dieci del mattino, o il tardo pomeriggio, quando il momento è giusto e tutto sembra in ordine. In qualche modo è allora che la vita ha più senso.

Al termine del primo giro mi ritrovo in putting green con un gruppo di amici cari, persone che appartengono al circolo da molto più tempo di quanto io sia in grado di pensare, e uno zelante arbitro viene a dirci che il protocollo stabilisce che un giocatore deve lasciare il circolo al massimo trenta minuti dopo il termine della gara. Di fronte al Covid non si scherza, no, e dunque mestamente ce ne andiamo tutti.

E proprio una leggera mestizia è la sensazione principe che mi rimane di questi due giorni, perché la vita in qualche maniera ci sta derubando di attività – come il putt con gli amici dopo un giro, per esempio – che dovrebbero appartenerci di diritto.

Non voglio farla troppo lunga, sono fortunato e me ne rendo conto; però siamo come motori a tre cilindri.

La settimana scorsa ho fatto ammenda. Ho mantenuto una promessa fatta dieci anni fa. Credo che abbia a che fare col fatto che quando l’allievo è pronto il maestro, magicamente, compare. E raccontare questa storia magnifica è impegnativo, per me, perché tanti pensieri mi si accavallano alla mente nello stesso tempo, tutti desiderosi di venir fuori. Proverò ad andare con ordine.

Parto da qui, dove giusto dieci anni fa raccontai di questo splendido museo. Lo feci con passione, ma concentrandomi sull’incantevole libro che il deus ex machina del museo, l’avvocato Marco Bisagno, col supporto della moglie Iole (perché sarà scontato dirlo, ma come può esistere un grande uomo senza una grande donna al suo fianco?), pubblicò per raccontare della sua “creatura”: opera già in sé sublime, oggetto non venale e fuori commercio (e del resto le stesse considerazioni valgono per il museo: il museo non ha biglietti e orari, è una creazione privata con nulla di commerciale che lo riguardi). Mi concentrai sul libro dunque, e non – come forse sarebbe stato naturale – su una visita al museo stesso. L’avvocato mi telefonò per invitarmi, fu gentilissimo e squisito (cosa di cui ho avuto conferma appunto la settimana scorsa; ma non anticipiamo); io mi limitai però a una di quelle promesse generiche che non hanno scadenza e non sono impegnative.

(Ho sbagliato, mio caro Marco: questo mi è chiaro ora. Ma lei sa bene che c’era un senso più alto e compiuto nella visita recente. “Poi scordarono tutti e passò molto tempo”, direbbe Pavese.)

Da allora sono passati dieci anni, e nel frattempo sono successe alcune cose. Ho conosciuto Carlo Busto, anch’egli gran collezionista di golf (l’hickory è la sua specializzazione) e persona di gran cortesia (anche qui sarà un luogo comune, ma il golf è popolato da veri signori; e se vado indietro con la memoria non posso non citare almeno Pat Nesi, Mario Camicia e Marco Mascardi – la cui collezione di libri di golf, che vidi a casa sua diversi anni fa, ora per sua espressa volontà si trova proprio presso il museo – e un’emozione nell’emozione è stata per me vedere quegli stessi libri in quel luogo quasi sacro). Carlo ha visitato il museo, e di ritorno mi ha riportato l'”ordine” dell’avvocato Bisagno: “Dica a Davico di venire a vedere il museo!”

Insomma non potevo più tirarmi indietro. E ora c’è Paola con me, e tutto è più semplice. Telefono e prendiamo appuntamento. L’avvocato è persona di una cortesia e gentilezza fuori dal tempo; iniziamo subito la visita. Si comincia dalla statua a grandezza naturale di Bobby Locke, e già senti l’emozione nell’osservarne i dettagli. Poi c’è il Pensoso, una statua creata sulla scia del Pensatore di Rodin; una libera interpretazione, probabilmente un desiderio di andare un poco più in là, nella consapevolezza che siamo nani sulle spalle dei giganti. Insomma, già sulla soglia capisci che ti trovi in un luogo magico.

Poi ci siamo avvicinati al museo vero e proprio, e le tante immagini presenti raccontano una vita di viaggi e di filantropia, l’avvocato Bisagno una sorta di moderno Lawrence d’Arabia – fatte tutte le debite proporzioni, come si affretta a ricordare lui.

E quindi si entra nel museo. E non può non prenderti subito un nodo alla gola per tutta la storia del golf che è presente in quel luogo. I bastoni, innanzitutto: dal più antico, datato 1820, a seguire. Le ottomila palline logate, che hanno dato vita a un altro libro, anch’esso fuori commercio; le palline d’epoca. I vari memorabilia, le stampe, i libri. I putt, tra cui uno di Jack Nicklaus. Il tutto incastonato in un legno lavorato con sapienza e con amore.

Il museo – va detto – prende l’abbrivio da un’occasione tragica, che è la morte dell’unico figlio dei signori Bisagno, Davide. E a me non può non venire in mente la rubrica Golf Saved My Life di “Golf Digest”. L’avvocato durante la nostra visita ha affermato che il golf gli ha salvato la vita, e io non ho faticato punto a credergli. (Perché, sia detto incidentalmente, il golf può salvarti la vita.)

Insomma la visita è proseguita con lucida emozione. Non racconterò delle splendide parole che l’avvocato ha avuto per Paola e per me; dirò soltanto che l’abbraccio, dopo una giornata meravigliosa, è stato sincero, sentito e reciproco.

Grazie Carlo, per aver permesso che tutto questo divenisse realtà.
Grazie Paola, per aver portato la tua magia in quel luogo.
Soprattutto grazie, avvocato Bisagno, e grazie, signora Iole, per quello che fate e per come lo fate. (Io sono un semplice testimone della magia.)

Questa mattina c’erano tre gradi, e io ero alla Marghe a fare lezione. Temperatura al limite, ma notavo dentro di me come sia interessante lavorare sullo swing, perché tratti qualcosa di assolutamente vivo e cangiante nel tempo, sia per i pensieri che per la pratica che per il tempo che passa, oltre che per altri aspetti minori come il tempo atmosferico, ad esempio; e altri ancora meno visibili ma fondamentali come le sensazioni.

Oggi, comunque, non voglio parlare di me: questo è un breve racconto di sensazioni. Ho trovato che il luogo fosse discretamente popolato, per essere una fredda e grigia mattina di dicembre. Ed è così che un campo pratica dovrebbe essere sempre: popolato di persone seriamente interessate a migliorarsi.

È questo, comunque, un bel periodo per il golf. Dicembre e gennaio, che apparentemente sono mesi in netto contrasto con il golf, sono di fatto il periodo in cui si possono sperimentare cambiamenti che daranno i loro frutti nell’estate a venire; la pratica procede tranquilla perché non necessita di risultati immediati ma è sostenuta da una visione di respiro ampio.

Magari poi non si concluderà nulla, o magari sì; ma questo, in fondo, non è importante. Perché anche il golf, in sé considerato, non è importante; invece è importante, è fondamentale la tua idea di golf, il tempo e la passione che tu hai messo, metti e metterai nella pratica golfistica. Alla fine l’handicap è una stelletta che ti rende fiero ma di cui agli altri non importa nulla. E comunque avere il tempo di “scolpire” il movimento, di provare e riprovare è il bello, il vero bello, del golf decembrino.

Io sono una persona mite, i miei venticinque lettori lo sanno. Mercoledì pomeriggio ero da solo in campo al mio circolo. Quando sono solo ne approfitto per provare i vari colpi, pensare, studiare eccetera. Da sempre (ovvero sin da quando ero un neofita e non volevo giocare all’army golf né far ridere per la mia incapacità) faccio in maniera di non avere nessuno dietro. Ovvero, se ho qualcuno accelero oppure mi fermo e lo faccio passare.

Mercoledì comincio dalla 10, e quando arrivo nei pressi del primo green mi accorgo che dietro di me c’è una signora. Uff. Accelero un pochino, ma la cosa mi mette ansia appunto perché non mi permette di studiare i colpi con il tempo che ritengo necessario. La signora sul tee della 14 (non prima) aspetta perché ho riprovato il secondo colpo al green. Mi guarda, le mani ai fianchi; la guardo di rimando. Sul tee della 15 tiro tre tee shot (il primo agganciato, il secondo agganciato, il terzo agganciato – e d’accordo, ciò è questionabile da un punto di vista di stretta etichetta), poi mi fermo e aspetto che arrivi. Le dico di passare, “così non deve aspettare”.

Mi sarei aspettato non dico un grazie, ma un mezzo grugnito e che passasse oltre. Invece ha avuto un atteggiamento strafottente: mi ha detto qualcosa come “ho visto che gioca due palle, non dovrebbe far aspettare” (non ricordo le parole, ma questo è il senso). A quel punto ho messo a confronto la mia mitezza con quello che avrebbe detto la persona che, tra tutte quelle che conosco alla Margherita, ha le risposte che considero più efficaci in situazioni del genere, e le ho detto “anche tre” (perché a quel punto volevo sfidare questa persona che strafottentemente si arroga il diritto di giudicare chi non conosce per aver dovuto aspettare forse un minuto e aver appena ricevuto il passo). Lei ha risposto qualcosa, al che ho aggiunto: “Se ha qualcosa da dire lo dica in segreteria”, a cui è seguita la sua replica piccata: “Lo farò”. Io ho incalzato con una frase che non posso ripetere qui, e lei ha risposto con una frase che non posso ripetere qui. Fine dello scontro.

Questa la mia percezione dei fatti.

E questa la mia considerazione: quando vado in campo da solo l’obiettivo è quasi sempre l’allenamento il campo. L’allenamento in campo è necessario per quello che voglio fare io, ma questo non pregiudica nella maniera più assoluta il gioco di altre persone, anche se può accadere che qualcuno debba aspettare un minuto – a volte anche due – per via di ciò. Poi le incomprensioni possono accadere, ma non voglio più farmi mettere i piedi in testa sul campo da gioco da qualcuno che considera “suo proprio” il luogo in cui si trova.

Comincia oggi un appuntamento cui avrei tenuto molto a partecipare, il Trofeo Sanremo. Una gara cui ho preso parte ininterrottamente negli ultimi sette anni almeno (degli anni precedenti non ricordo). Quindi è una sorta di epitome della competizione golfistica, per me: potrei quasi dire che Sanremo esiste da che io ho contezza del golf.

Purtroppo un lutto familiare recentissimo e il fatto di essere in lista d’attesa mi impediscono di partecipare. Il lutto in sé mette tante cose in prospettiva. Il golf non è poi così importante, dopotutto.

Oggi mi fa comunque piacere scrivere due righe su questo evento, che è pieno per me di ricordi magnifici, di gioie e colori e profumi e atmosfere che sono proprie solo di quel luogo. Sanremo contiene della magia per me, per tanti motivi che ho descritto negli anni e per altre cose che non so nemmeno mettere in parole.

Volevo ricordarlo, ecco.

Il post di oggi è quasi impalpabile. È un semplice racconto di sensazioni.

Negli ultimi cinque giorni mi è successo per tre volte di andare in campo solo per la gioia di giocare.

Domenica pomeriggio alla Margherita è stata la prima delle tre, e anche la più lieve. Ero lì per il solito allenamento, ma mi sentivo leggero, pronto anche a perdere tempo (quando per me, hoganianamente, golf is serious business). Ho incontrato una golfista che conosco da qualche tempo. Abbiamo fatto cinque buche insieme. Ho giocato soltanto per la gioia del giocare. Voglio dire, c’era il sole, si chiacchierava dei figli, di tante cose, e io non pensavo. Ovvero per una volta non era importante dove un tiro andasse a finire, se un putt entrasse o meno. È stata una passeggiata. Sensazioni estranee ma piacevoli.

Poi di nuovo mercoledì. E di nuovo ieri. Ieri verso il tramonto ho provato un’incantagione dei sensi: il campo deserto, solo io e l’amico a giocarci una birra e sfotterci per i brutti colpi, a dirci quanto è bello giocare a golf quando vien la sera.

Ho pensato a questo post di tanti anni fa.

E anche a questa canzone di Ligabue:

Leggero, nel vestito migliore, senza andata né ritorno, senza destinazione.
Leggero, nel vestito migliore, sulla testa un po’ di sole ed in bocca una
canzone.

Tutto vero – che non diventi un’abitudine però! 🙂

Mi prendo in giro da solo. Del resto l’ho detto all’inizio che questo è un post leggero.

Ieri ho fatto 18 buche in solitaria. A me piace giocare da solo: piace tanto la compagnia degli amici, ma altrettanto stare da solo, sia da un punto di vista sportivo che personale.

Sportivo, perché posso andare al mio ritmo (più d’uno mi dice che sono lento e credo ci sia almeno un fondo di verità in questo; ma perlomeno se sono da solo e non c’è nessuno dietro di me, come ieri, non disturbo nessuno), riprovare i colpi che non sono venuti bene fino a che sono soddisfatto, prendere delle note (sull’importanza del tenere un diario vedi qui) e così via.

Personale, perché posso riflettere in tranquillità, godermi la bellezza della natura e la passeggiata, stare in pace in uno dei luoghi che adoro; e poi a stare quietamente da solo mi vengono sempre delle idee.

Esattamente tre anni fa, a partire da una situazione simile, avevo scritto altre considerazioni. A voler fare un paragone trovo due differenze:

– l’aspetto agonistico è ora in me, se possibile, ancora più pressante;

– nello stesso tempo mi rendo conto che il tempo passa e il fisico invecchia, dunque ora devo fare il doppio della fatica per ottenere le stesse cose. Ma l’idea di diventare il golfista migliore che io possa diventare è motivatore sufficiente, non mi occorre altro.

In una nota laterale, alla 17, un par 3 corto, ho fatto una “quasi buca in uno”: ferro 7 impugnato corto e tirato a fiamma, la palla che si ferma a 20 centimetri dalla buca. Una bella sensazione, comunque.

Il campo era pesante ma anche il campo della vita può essere considerato pesante, dipende “solo” dal punto di vista. Io ieri ne ho tirati 80 ed è stato bellissimo.